八十四歲的媽不慎摔了一跤，右腿疼得抬不起來(lái)，緊張得我趕緊停下手中的活計(jì)，帶媽去醫(yī)院看醫(yī)生。
　　 醫(yī)生手持X光片，對(duì)著燈光用狐疑的目光反復(fù)查看。
　　 “以前做過(guò)手術(shù)嗎？身上帶著針之內(nèi)的東西嗎？”得到否定的答復(fù)后，幾個(gè)醫(yī)生再次將目光對(duì)準(zhǔn)x光片中媽的右胯部反復(fù)查看，指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　 “老人沒(méi)有傷到筋骨，只是肌肉損傷，沒(méi)有大礙。但是，在她的右胯部發(fā)現(xiàn)了一根針?！贬t(yī)生最后嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，“這針在身體里應(yīng)該有些年頭了，特別是陰雨天，胯部會(huì)更疼?！?br />　　 母親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)她體內(nèi)有根針，醫(yī)生不會(huì)是誤判吧？
　　 “什么不可能，你看，連針眼都能看得清?！贬t(yī)生很不高興地指著片子讓我看。
　　 果然，黑白分明的片子上可以清楚地看到，在母親的右胯部，一根明亮的線條狀東西斜躺著。
　　 “能取出來(lái)嗎？”我擔(dān)憂地問(wèn)醫(yī)生。
　　 “老人都八十四歲了，沒(méi)必要再挨這一刀了?！贬t(yī)生接著問(wèn)母親，“老人家，你知道身體里有根針嗎？”
　　 “唉，聾實(shí)了，聽不見?！蹦赣H大聲回答著。
　　 拿著醫(yī)生開的跌打損傷藥回到家里，我心中的疑慮并沒(méi)有打消，母親的身體里怎么會(huì)有根針？
　　 “醫(yī)生問(wèn)我身上咋有根針，我沒(méi)告訴他?！蹦赣H突然表情羞澀地對(duì)我說(shuō)，“我老了，也該給你說(shuō)說(shuō)了?！?br />　　 我驚訝地張大了嘴巴，原來(lái)母親聽見醫(yī)生的問(wèn)話了。
　　 “這也不是個(gè)啥光榮的事，我不說(shuō)世上就沒(méi)人知道了?！蹦赣H神色黯淡地說(shuō)，“這是我做賊落下的！”
　　 媽伸手拿下包裹在頭上的頭巾，將花白的頭發(fā)向后捋了捋，我看見了她額頭上、臉上層層疊疊的褶子里流淌著歲月的河流，凝重的目光里泛起一朵朵細(xì)小的浪花，沿著悠長(zhǎng)的時(shí)光隧道，流淌進(jìn)曾經(jīng)的歲月里。
　　 爹兄弟姐妹七人，五男兩女。爹在五兄弟里行二。爺爺去世的早，是我婆一手拉扯大了七個(gè)孩子。她老人家經(jīng)歷了震驚中外的民國(guó)十八年年饉和連年不斷的戰(zhàn)火與匪患，靠自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力，用一對(duì)七寸金蓮顛簸在滄桑的人世間，柔弱的雙肩挑起了本該是爺來(lái)挑起的重?fù)?dān)，硬是沒(méi)讓一個(gè)孩子掉隊(duì)。多舛的命運(yùn)和艱難的生活環(huán)境，造就了婆非常強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性，她就像老母雞護(hù)小雞似的將她的孩子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地護(hù)在自己的翅膀底下。
　　 媽五歲就沒(méi)了自己的爹。在人吃人的舊中國(guó)，外婆連自己都養(yǎng)活不了，更別說(shuō)養(yǎng)活自己幼小的孩子了。為了活命，只好把七歲的媽給爹當(dāng)了童養(yǎng)媳。媽從小沒(méi)了爹，又被送人當(dāng)了童養(yǎng)媳，使本來(lái)性格就內(nèi)向的她更是膽小懦弱，甚至有些木訥。媽從小在婆跟前長(zhǎng)大，因?yàn)槟懶∷宰鍪驴偸俏肥治纺_的媽很不入風(fēng)風(fēng)火火的婆的眼，她對(duì)媽恨鐵不成鋼，一著急非打即罵。媽在婆的威嚴(yán)下如墻角下一株?duì)I養(yǎng)不良的小草，孱弱地成長(zhǎng)著。在女工方面，婆耐不下性子教媽，卻又看不上媽做的針線活，常人前人后地罵媽不成器。媽長(zhǎng)大成人后，與父親結(jié)了婚，婆不便出手打媽，便挑唆爹動(dòng)手。媽的身上經(jīng)常是青一塊紫一塊的，舊傷未愈，又添新傷。爹卻說(shuō)，打到的媳婦揉到的面，不打不成器。
　　 媽白天要下地勞動(dòng)，只能晚上回來(lái)熬夜紡線。婆卻嫌浪費(fèi)燈油，只要一看見媽點(diǎn)燈紡線，就把房門拍得山響，罵媽是個(gè)“倒找鬼（敗家子）?！睙o(wú)奈，媽只好用桶袖（冬天暖手用）將燈套住，不讓燈光外泄，悄悄地紡線。全家老小的衣服都是媽這樣紡線織布做出來(lái)的。
　　 那年夏天，十八歲的媽找婆借一根針，想縫破爛的衣裳。婆很不高興地說(shuō)：“我哪兒來(lái)的針？找你男人要去?！逼胖缷尣桓艺业?，脾氣不好的爹一旦不高興，就會(huì)對(duì)媽拳腳相加。
　　 媽趁婆出去串門子的機(jī)會(huì)，悄悄地溜進(jìn)了婆的房子。當(dāng)媽手忙腳亂地在婆的針線笸籃里找到一根針時(shí)，沒(méi)料到婆竟然悄沒(méi)聲息地站在了媽的身后。
　　 “老二家的，你在我房子翻啥呢？”婆一臉的冰霜。
　　 婆的突然出現(xiàn)對(duì)媽來(lái)說(shuō)，無(wú)疑于白天撞鬼，豆大的汗珠瞬間就從頭上滾落下來(lái)。
　　 “我，我給你收拾房子呢?！眿尲敝猩?，憋出了這句話。
　　 “把手伸出來(lái)讓我看看。”婆威嚴(yán)地說(shuō)。
　　 媽遲疑地將藏在身后的手伸到婆的面前。兩只手里什么東西也沒(méi)有。婆一看找不到什么把柄，就坐在一邊，看著媽給她打掃房子。
　　 當(dāng)媽走出婆的房子時(shí)，皺著眉頭，右腿不自然地微微瘸了起來(lái)。
　　 “針呢？”我緊張地問(wèn)媽。
　　 “你婆讓我伸手，把我的魂差點(diǎn)嚇出來(lái)了。我一著急心想，溝子（屁股）上肉多，一狠心就把針扎進(jìn)溝蛋（屁股蛋）了?！?br />　　 我的心猛地就像被針扎似地疼，淚花一下子涌了出來(lái)。“媽，你疼不？”
　　 “那時(shí)就顧不上疼不疼的了，就想趕緊把針藏起來(lái)。衣服單，我怕被你婆看見罵我是賊，還使勁往里插了一下，疼得我都差點(diǎn)叫出聲了。”媽微笑著說(shuō)，好像在講述一件與自己無(wú)關(guān)的事情。是歲月將媽的憤怒打磨掉了，還是年代久遠(yuǎn)，媽早就放下了？
　　 “我當(dāng)時(shí)就想暫時(shí)先扎到這兒，等你婆走了就拔出來(lái)還能用。誰(shuí)知道她哪兒都不去，就看著我打掃房子。我動(dòng)彈得勁大，針就跑了進(jìn)去。等我回到房子，怎么也找不到針了……”媽還沒(méi)講完，眼淚早已打濕了我的衣襟。
　　 “媽，你恨我婆不？”我在心里早就把婆恨了個(gè)遍。
　　 “恨啥呢，她是我媽呀，是我做賊不妙巧，怪不得你婆?！眿屍届o地對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在這針倒成了你婆留給我的最后一點(diǎn)念想。其實(shí)當(dāng)初你婆她也沒(méi)辦法，娃娃多，不嚴(yán)點(diǎn)兒就管不住了。再說(shuō)了，那時(shí)候世道不安然，她要是不厲害，你爹他們就長(zhǎng)不大了……”