“童子打桐子，桐子落童子樂”這是一出十分流行的楹聯(lián)文化，有祝枝山版，也有解縉版。現(xiàn)在不談楹聯(lián)，因?yàn)槲业纳磉吘褪峭┳雍椭赏氖澜纾F(xiàn)在單說桐子樹。
　　 說來話長，一言以蔽之，油桐是被最早被中國人視為經(jīng)濟(jì)林木的古老樹種之一。油桐雖然比不少茶樹的葳蕤，也比不上桑樹的繁茂，它卻是山區(qū)農(nóng)民眼里的寶。
　　 “是時三月天，春暖山雨晴。夜色向月淺，暗香隨風(fēng)輕?！惫旁娎锩枥L的油桐盛開的詩意的鏡像，也是農(nóng)耕中國的尋常景象。這種情景在過去不僅是詩意的美景，而且是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)象征。
　　 桐子樹不顯山露水，也不花枝招展。當(dāng)青皮漸漸斑駁了，桐子樹的果實(shí)才被格外地收集、脫殼、晾干、榨油。記憶里最深刻的是在三峽江畔的沙灘上，當(dāng)赤著腳丫蹦蹦跳跳地穿過那一片白色沙灘的時候，濃稠的桐油味的悶香便一縷縷飄來。這個時候，江岸邊正在打蠟上油的木帆船正在整修船艙，更換格擋的木船便浸泡在油桐的芬芳里，這是來自山野的原汁原味的芳香。
　　 在杜牧沒有完成“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的一長段歷史長河里，桐花則是咱老百姓最看中的草木系了。《周書》曾經(jīng)賦予桐花“清明之花”的地位，而在三峽地區(qū)有“桐葉包一撮鹽，老牛就下田”的諺語。
　　 那天冒著零零的細(xì)雨，我走在鄉(xiāng)村的田埂上，留意地看了鄉(xiāng)間路旁的桐子樹枝丫開始了生綠，不顯山露水地?cái)傞_了嫩綠的葉柄，透明得淺綠的葉面上分布著一柄葉脈，像山里的小溪。事實(shí)上，油桐樹下不遠(yuǎn)正有一條不知名的小溪淺淺地怯生生地流淌著。在春潮還沒有達(dá)到高潮的時間段里，小溪的水也羞澀得如一根鄉(xiāng)村少女的眉線。樹上桐子花欣然開放著，有點(diǎn)拘束的模樣，滿樹的桐子葉參差不齊，足有巴掌大，而在不遠(yuǎn)處的田疇上，農(nóng)民們披著蓑衣戴著斗笠正在明亮的冬水田里忙碌著。山坡梁下、梯田里狹窄的水面泛著光亮，那是一場春雨洗禮之后的萌動的希望的田疇。在一處山坳地頭，一頭老黃牛正邁著踉蹌的步伐在水田里耕耘，身后犁轅偶爾翻起雪亮的釘耙，和偶爾露出臉面的陽光來一個親熱的一“吻”，那反光有著一剎那的“閃亮”。這閃亮是耕耘的希望，也是生活的希望。
　　 在三峽，特別是在云陽山區(qū)，清明時節(jié)清風(fēng)飄舞，桐花的雪白拌著桐花的雨，宛如雪花般，所以古人美其名曰“陽春白雪”，而白雪飄落的間隙，那些巴掌大小的怯生生的桐子葉歡欣地翩舞著。在略有夸張的樹冠里，每一個枝丫的盡頭都藏著袖珍般的淳樸、矜持、秀氣，有著絲綢般的柔美。那花一朵一朵簇?fù)碇?，有著絲綢般的高貴，拓印著純樸的紅暈，而這種淡紅的著色，更配套花瓣純粹的底白，完全沒有半點(diǎn)妖冶之艷和紅塵之俗，而是有著情竇初開的羞澀。
　　 在三峽，在北緯30度緯度線，本身就是誕生神奇的地方。我的家鄉(xiāng)就是油桐的故鄉(xiāng)，這里生長著最好的油桐樹，“云陽桐油”成為中國地理標(biāo)準(zhǔn)性商標(biāo)之一。在上世紀(jì)60年、97年在這里召開了兩次全國性的盛會。云陽桐油的標(biāo)準(zhǔn)也是世界桐油的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，這是多么值得驕傲的云陽名片啊！
　　 攤開典籍，歐陽修的這一棵桐木更是“奇材”了。他借物喻人：“猗猗井上桐，花葉何蓑蓑。下蔭百尺泉，上聳陵云材?！边@是堪稱前無古人后無來者的對桐的贊歌，不僅寫了桐木暗香的曼妙，更寫了泡桐的高大上，也算是奇葩。不過可惜的是這是寫的梧桐的桐，至于文人騷客樂此不倦的則是“桐花詩”，儼然是別出新裁了。比如將“桐花詩”作為專題的還有白居易，他寫有“殷勤書背后，兼寄桐花詩”的妙語，然而古人將錯就錯，不分油桐、泡桐、梧桐，拈起來就是“桐花樂”了。
　　 然而歷史和文化總是偏執(zhí)的，在對待桐葉、桐木、桐花、桐果的問題上，古人常常不愿意分清種類。說桐花的時候依照的二十四節(jié)氣歌，則是桐花花開，而說到桐木的時候則是取泡桐的材質(zhì)，說到桐子的時候則是取油桐的果實(shí)為經(jīng)濟(jì)，而取桐子葉的時候，則是春耕的物候了。其實(shí)，絕妙的是桐花之美、桐油之實(shí)，在著名詩人的非著名詩篇里還是有記載的，比如元稹、楊慎等都寫有大量關(guān)于油桐的詩篇，“一月離家歸未得，桐花落盡子規(guī)啼”說的就是油桐。
　　 確實(shí)，這桐樹也太尋常了，被詩人們熟視無睹地屏蔽了。油桐，論姿態(tài)桐樹壓根兒不是觀賞林木，也不是花園景區(qū)的觀賞花木，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及高山杜鵑的斑斕、華貴。油桐，論花色，沒有桃紅李白的絢爛奪目，也沒有迎春花的矯情火辣，更沒有“楊柳青青江水平”的綺麗爛漫，甚至遠(yuǎn)不及皂角樹的偉岸，也沒有花椒樹的芳香和橘樹的淑女熏香氣質(zhì)。
　　 在鄉(xiāng)下最不成材的油桐木只能供奉“灶王爺”做燃料。在大詩人白居易的筆下“截為天子琴，刻作古人形?！边@是通古的節(jié)奏，詩你的桐木不是油桐之木，而是泡桐之才，然而我惦記著的林木秘籍里總?cè)鄙俨涣送┳訕涞奈恢谩?br />　　 而今在春雨里被掩藏在雜木林中的油桐樹又開始萌芽、開花了，而我卻追尋著更深遠(yuǎn)的記憶的，在漫山溝的桐花的樸素而神奇的世界里。在荒野和亂篷的雜樹林里，偶爾會佇立著不起眼的桐樹。在紛飛如雪的桐花里，我的母親的笑容也從模糊里走來，一直走到寒食、清明。母親曾經(jīng)給我講起過一個故事，她曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村禮儀導(dǎo)引員參加了那一年的全國油桐現(xiàn)場會，而更久遠(yuǎn)的故事則是，我的舅姥爺在抗戰(zhàn)時期曾經(jīng)是經(jīng)營川東地區(qū)的最大的經(jīng)銷商。
　　 對于一個長期留守在三峽鄉(xiāng)村的教師，我每每看見桐花飄零，便想起了很多很多：那川江時代的沙灘，還沙灘上的擱淺整修的木帆船，濕漉漉的青石板上綻著的春光，從大東門圓門洞走遠(yuǎn)的穿著涼鞋的姑娘，以及打著江南油紙傘的飄逸的身影，和那身影留下的桐油的芳香……
　　 那桐油的芳香，在春日的光亮里，散發(fā)著最熟悉的故鄉(xiāng)的味道……
　　
　　 2019年4月2日星期二，三峽劉星寫于寒食節(jié)。