有人說(shuō)：“小說(shuō)不好寫(xiě)，寫(xiě)小說(shuō)真難??！”我說(shuō)，錯(cuò)矣，大錯(cuò)矣。
　　 山東著名的小說(shuō)家劉照玉先生說(shuō)過(guò)這樣一句話：“寫(xiě)小說(shuō)不難，人人都可以寫(xiě)小說(shuō)?！眲⑾壬€說(shuō)過(guò)，只要你識(shí)字，會(huì)寫(xiě)漢字，我就能在很短的時(shí)間內(nèi)教會(huì)你寫(xiě)小說(shuō)。這雖不是原話，大概意思就是這樣的。這就足以說(shuō)明，寫(xiě)小說(shuō)并不是一件難事的。當(dāng)然了，要把小說(shuō)寫(xiě)得優(yōu)秀，讓行家和讀者都稱道，這是個(gè)慢慢磨練的問(wèn)題了，也就是我們常說(shuō)的要循序漸進(jìn)，不可能一蹴而就的，就像我們吃飯一樣，你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)一口吃成了個(gè)胖子？
　　 你覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)難，那是你可能沒(méi)動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)，或者是可能還沒(méi)有入門(mén)。
　　 寫(xiě)小說(shuō)，你首先要從理論上弄清楚什么是小說(shuō)，小說(shuō)都有哪些要素，小說(shuō)的中心任務(wù)是什么，如何才能把小說(shuō)寫(xiě)得像模像樣的，寫(xiě)小說(shuō)都寫(xiě)什么等等一系列的問(wèn)題。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)吧，你天天跟人打交道，男人女人，老人小孩，你觀察得時(shí)間長(zhǎng)了，再加上你本身就是人的一分子，讓你拿起畫(huà)筆來(lái)去畫(huà)個(gè)人物，你就會(huì)畫(huà)得八九不離十，再怎么不靠譜，也總能讓別人看出你這是畫(huà)了個(gè)人啊。道理就是如此，寫(xiě)小說(shuō)，你就必須先要明白小說(shuō)的有關(guān)理論知識(shí)，對(duì)小說(shuō)不陌生，在你自己的腦子里清楚小說(shuō)是什么以及小說(shuō)都有一些什么特征和要求，你再去寫(xiě)小說(shuō)，才不至于老虎吃天——無(wú)法下口。弄清了小說(shuō)的有關(guān)理論知識(shí)，對(duì)于想寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)講，這就叫著胸有成竹，或者就叫著照著葫蘆畫(huà)瓢，最起碼心里有了葫蘆的影像了。
　　 關(guān)于小說(shuō)的理論知識(shí)，我在拙作《中短篇小說(shuō)創(chuàng)作談》（也叫《中短篇小說(shuō)創(chuàng)作講座》）已經(jīng)詳盡講過(guò)了，在此不再贅述了。當(dāng)然了，關(guān)于小說(shuō)的理論知識(shí)，你也可以在網(wǎng)上搜一下，也可以在中學(xué)、大學(xué)的語(yǔ)文課本里找到的。不管通過(guò)什么途徑，你只要對(duì)小說(shuō)的理論知識(shí)掌握了，你寫(xiě)小說(shuō)就成功了一半了。
　　 在這一篇《小說(shuō)就是這樣寫(xiě)成的》的文章里，我主要是從寫(xiě)作小說(shuō)的實(shí)踐角度去講解的，通俗地說(shuō)，就是：寫(xiě)小說(shuō)，就是這么寫(xiě)！當(dāng)然了，我們?cè)谶@里講的，主要是指中、短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，不包含長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。
　　
　　 （一）寫(xiě)生活常態(tài)的小說(shuō)
　　
　　 什么是生活常態(tài)的？這個(gè)常態(tài)的，是劉照玉先生提出來(lái)的。我認(rèn)為，就是我們的素常生活里碰到遇見(jiàn)、耳聞目睹的各種各樣的生活，它是司空見(jiàn)慣的，俯拾皆是的，讓誰(shuí)來(lái)說(shuō)，他都能有鼻子有眼兒地說(shuō)上一大堆的。
　　 有人說(shuō)，這有什么可寫(xiě)的呢？錯(cuò)矣，只要有意義的生活，都是可寫(xiě)的，就看你能不能從這些生活里掏出閃亮的金子來(lái)。生活就是沙子，你能從沙子里掏出金子，把金子加以提煉打磨，這金子就是價(jià)格昂貴的寶貝了——就是你小說(shuō)寫(xiě)的東西及其所表現(xiàn)出來(lái)的一切。
　　 所以，這就要看你會(huì)不會(huì)在素常的生活里去發(fā)現(xiàn)、去提煉那些積極的、有意義的“金子”——生活里積極而有意義的東西。
　　
　　 1.張三、李四、王二麻子……拼湊型寫(xiě)法寫(xiě)成的小說(shuō)。
　　
　　 這種寫(xiě)法的小說(shuō)，是小說(shuō)寫(xiě)得最多的一種。你觀察生活的時(shí)間長(zhǎng)了，積累生活豐富了，生活沉淀下來(lái)的東西多了，你就想寫(xiě)小說(shuō)了。于是，你想設(shè)計(jì)一個(gè)或者幾個(gè)什么什么樣的人物來(lái)表現(xiàn)什么什么樣的社會(huì)生活，反映什么什么樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)一種或者多元的主題，來(lái)完成文學(xué)創(chuàng)作的審美，或者謳歌真善美，或者鞭撻假惡丑。
　　 首先，要把這個(gè)或幾個(gè)人物的形象、性格特征設(shè)計(jì)出來(lái)，成為你的小說(shuō)的主人公。
　　 怎么去確定人物形象和人物的性格特征？
　　 第一，你要確定主人公是個(gè)什么樣的人物，是農(nóng)民，還是工人，抑或是戰(zhàn)士、教師、商人……確定人物的身份后，還要確定人物的性別、大概年齡等。這樣，你就把你的小說(shuō)的人物的形象就設(shè)計(jì)完成了。
　　 第二，來(lái)確定小說(shuō)人物的性格特征。這個(gè)時(shí)候，你就可以拿來(lái)張三的帽子，李四的上衣，王二麻子的褲子，劉大腦袋的鞋子，穿戴到你的小說(shuō)了的人物身上，使你的小說(shuō)里的人物成了獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”了，這樣一個(gè)活生生的文學(xué)人物就誕生了。
　　 文學(xué)理論說(shuō)：文學(xué)源于生活，又高于生活，反映著生活。你看，你的這個(gè)小說(shuō)里的人物，張三、李四、王二麻子、劉大腦袋……都是生活中里現(xiàn)成的活生生的人，你把他們的性格中一些特征拿過(guò)來(lái)了——這就是源于生活??；然后，把這一些人每個(gè)人的個(gè)性特點(diǎn)都聚攏在你的小說(shuō)里的人物身上來(lái)了，使你的小說(shuō)里的人物成了一個(gè)與眾不同的獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”人物——這就是高于生活??；你的小說(shuō)里的這個(gè)或者這幾個(gè)人物，讀者讀著小說(shuō)時(shí)，就會(huì)感覺(jué)到這個(gè)或者這幾個(gè)人物就在我的身邊，說(shuō)不上就是誰(shuí)誰(shuí)，但又覺(jué)得就是誰(shuí)誰(shuí)——這就是反映社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活啊。
　　 我的《高山鎮(zhèn)古今小人物系列》里的15篇短篇小說(shuō)里的人物，大都屬于這種寫(xiě)法塑造刻畫(huà)出來(lái)的，還有《“荷爾蒙”傳記》《賢妻良媳》《賠了夫人又折兵》……等都是這種寫(xiě)法的。
　　 其次，圍繞著人物，設(shè)計(jì)小說(shuō)的故事情節(jié)。
　　 如何去設(shè)計(jì)情節(jié)呢？
　　 第一，要有一個(gè)好的、吸引人的中心故事。當(dāng)然，這個(gè)故事必須是有意義的，烏漆墨黑的東西，是不能教人心向真善美的，達(dá)不到文學(xué)創(chuàng)作的審美目的的。我的短篇小說(shuō)《賠了夫人又折兵》，其中心故事就是趙一民為讀高三的兒子大動(dòng)腦筋辦理轉(zhuǎn)學(xué)——即擇校的故事。
　　 第二，圍繞著這個(gè)中心故事來(lái)設(shè)計(jì)小說(shuō)的情節(jié)，圍繞著小說(shuō)里的人物形象、性格特征來(lái)設(shè)計(jì)情節(jié)，這兩點(diǎn)必須都要兼顧到了，不能顧此失彼。
　　 第三，圍繞著小說(shuō)里人物的性格特征設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)必須是能夠在刻畫(huà)人物性格特征時(shí)起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，讓人物更加栩栩如生，有血有肉，鮮活無(wú)比。一個(gè)短篇小說(shuō)，如果沒(méi)有三兩個(gè)細(xì)節(jié)，那么這個(gè)短篇小說(shuō)就絕不是一篇優(yōu)秀的小說(shuō)！中、長(zhǎng)篇小說(shuō)更要有許許多多的細(xì)節(jié)了，否則人物就不會(huì)是活龍活現(xiàn)的，就不會(huì)是典型人物了。千萬(wàn)記住了：細(xì)節(jié)，不是描寫(xiě)細(xì)膩、詳細(xì)的情節(jié)，而是最能表現(xiàn)人物性格特征、最能表現(xiàn)小說(shuō)主題的情節(jié)，它既可以描寫(xiě)細(xì)膩，也可以精致概括敘述。例如我的短篇小說(shuō)《禍不單行》里，朱淑芬為丈夫住院的錢(qián)發(fā)愁，明知道去向朱有財(cái)借錢(qián)就是羊入狼口，正在大街上漫無(wú)目的的走著時(shí)，撞到了路邊的電線桿子上，引起別人的笑。這就是一個(gè)細(xì)節(jié)，既刻畫(huà)了人物的性格，又表現(xiàn)了小說(shuō)的主題。
　　 再次，在小說(shuō)寫(xiě)作行文過(guò)程里，不管是在敘述中，還是在描寫(xiě)里，要自自然然、順理成章地交代出小說(shuō)的環(huán)境——社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境。這種交代，不要做作，要自然，要水到渠成，但是要講究個(gè)“巧妙”——即不顯山不露水，從容自如。社會(huì)環(huán)境的交代，大多是在行文的敘述里就自然流露出來(lái)的，也可以刻意地去交代；自然環(huán)境的交代，一般是在環(huán)境和景物的描寫(xiě)里做出交代的。例如我的短篇小說(shuō)《五月，青杏清香》，社會(huì)環(huán)境就是改革開(kāi)放三十多年后的近幾年里，這在敘述五月去桃村打工時(shí)，小說(shuō)在不經(jīng)意里就交待出來(lái)了，故事就發(fā)生在舉國(guó)上下城鄉(xiāng)物質(zhì)文明和精神文明都在大力發(fā)展的今天——這就是小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境；自然環(huán)境，是在小說(shuō)的描寫(xiě)里展現(xiàn)出來(lái)的，就是胡家灣村頭的一溜八間房子里，在初夏的夜里。
　　 最后，在小說(shuō)展開(kāi)故事情節(jié)中，要調(diào)動(dòng)起各種刻畫(huà)人物的手段——即人物描寫(xiě)，它包括語(yǔ)言描寫(xiě)、外貌描寫(xiě)、心理描寫(xiě)、行動(dòng)描寫(xiě)、表情描寫(xiě)，一定還要有細(xì)節(jié)描寫(xiě)。
　　
　　 2.根據(jù)一個(gè)故事，進(jìn)行藝術(shù)加工，寫(xiě)成小說(shuō)。
　　
　　 這個(gè)故事，是我們聽(tīng)到的社會(huì)上時(shí)常有發(fā)生的，不是偶然發(fā)生的。
　　 首先，在寫(xiě)作時(shí)，就要給故事添加枝葉，當(dāng)然添加和削減，都要根據(jù)塑造和刻畫(huà)人物的需要，都要根據(jù)小說(shuō)主題表達(dá)的需要。一定還要設(shè)計(jì)幾個(gè)細(xì)節(jié)，沒(méi)有細(xì)節(jié)，小說(shuō)就沒(méi)有張力，就缺乏支撐，小說(shuō)就軟不邋遢的，人物就不會(huì)血肉豐滿，更不會(huì)栩栩如生、惟妙惟肖。
　　 其次，在小說(shuō)展開(kāi)故事情節(jié)中，要調(diào)動(dòng)起各種刻畫(huà)人物的手段——即人物描寫(xiě)，它包括語(yǔ)言描寫(xiě)、外貌描寫(xiě)、心理描寫(xiě)、行動(dòng)描寫(xiě)、表情描寫(xiě)，這樣小說(shuō)的人物就會(huì)活起來(lái)，形象塑造出來(lái)，人物性格刻畫(huà)出來(lái)，也就完成了小說(shuō)創(chuàng)作的中心任務(wù)——塑造人物形象、刻畫(huà)人物性格。你想啊，讀者看到了小說(shuō)里人物的長(zhǎng)相（外貌），聽(tīng)到了人物說(shuō)的什么了，看到人物做了什么了，也知道了人物心里想的什么了，這個(gè)人物能不鮮活嗎？敢不是立體的嗎？
　　 再次，小說(shuō)表現(xiàn)的主題，可以是單一的，也可以是多元的。
　　 最后，要處理好故事與小說(shuō)的關(guān)系。
　　 故事，注重的是故事情節(jié)的完整、跌宕起伏和引人入勝，一句話，就是寫(xiě)故事講究設(shè)計(jì)情節(jié)一波未平一波又起。
　　 小說(shuō)，注重的是人物形象的塑造和人物性格的刻畫(huà)。一句話，就是寫(xiě)小說(shuō)在展開(kāi)故事情節(jié)后，中心任務(wù)就是去刻畫(huà)人物的性格特征。
　　 例如：我的小說(shuō)《那人?那狗》《老槐樹(shù)下》《杏兒紅了》《收獲季節(jié)》都是這樣寫(xiě)成的小說(shuō)。
　　
　　 3.根據(jù)幾個(gè)故事或者幾個(gè)事件，進(jìn)行藝術(shù)加工寫(xiě)成小說(shuō)。
　　
　　 這個(gè)幾個(gè)故事，或者幾個(gè)事件，也是我們聽(tīng)到的社會(huì)上時(shí)常有發(fā)生的，不是偶然發(fā)生的。
　　 首先，你得把這幾個(gè)故事或者事件進(jìn)行有機(jī)地組合，當(dāng)然可以取舍，可以添加，要組合得合情合理，前后銜接自然，形成小說(shuō)的故事情節(jié)，不留人工斧鑿的痕跡。這樣，小說(shuō)的故事情節(jié)就有了。
　　 其次，在小說(shuō)展開(kāi)故事情節(jié)中，要調(diào)動(dòng)起各種刻畫(huà)人物的手段——即人物描寫(xiě)，它包括語(yǔ)言描寫(xiě)、外貌描寫(xiě)、心理描寫(xiě)、行動(dòng)描寫(xiě)、表情描寫(xiě)，這樣小說(shuō)的人物就會(huì)活起來(lái)，形象塑造出來(lái)，人物性格刻畫(huà)出來(lái)，也就完成了小說(shuō)創(chuàng)作的中心任務(wù)——塑造人物形象、刻畫(huà)人物性格。
　　 最后，小說(shuō)的主題表達(dá)一般是多元的，當(dāng)然也可以是單一的。
　　
　　 （二）寫(xiě)生活非常態(tài)的小說(shuō)
　　
　　 生活非常態(tài)，就是非常態(tài)的生活，也就是生活里不是經(jīng)常發(fā)生的，這種生活現(xiàn)象的發(fā)生，有其偶然性，也有其必然性。
　　 往往這樣的故事或者事件造成的社會(huì)影響是很大的，或者是正面的，或者是負(fù)面的，能給人教育，或者給人警示，因而故事或者事件，以及人物都就有了典型性，雖然不具備普遍性，照樣可以來(lái)反映社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活，或者弘揚(yáng)真善美，或者鞭撻假惡丑。
　　 這樣的故事或者事件，大多是突發(fā)的，是單一的，不具備普遍性。
　　 在寫(xiě)這樣的小說(shuō)時(shí)，我們可以采用根據(jù)一個(gè)故事進(jìn)行藝術(shù)加工寫(xiě)成小說(shuō)的方式方法來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。
　　 首先，在寫(xiě)作時(shí)，就要給故事添加枝葉，當(dāng)然添加和削減，都要根據(jù)塑造和刻畫(huà)人物的需要，都要根據(jù)小說(shuō)主題表達(dá)的需要。一定還要設(shè)計(jì)幾個(gè)細(xì)節(jié)，沒(méi)有細(xì)節(jié)，小說(shuō)就沒(méi)有張力，就缺乏支撐，小說(shuō)就軟不邋遢的，人物就不會(huì)血肉豐滿，更不會(huì)栩栩如生、惟妙惟肖。
　　 其次，在小說(shuō)展開(kāi)故事情節(jié)中，要調(diào)動(dòng)起各種刻畫(huà)人物的手段——即人物描寫(xiě)，它包括語(yǔ)言描寫(xiě)、外貌描寫(xiě)、心理描寫(xiě)、行動(dòng)描寫(xiě)、表情描寫(xiě)，這樣小說(shuō)的人物就會(huì)活起來(lái)，形象塑造出來(lái)，人物性格刻畫(huà)出來(lái)，也就完成了小說(shuō)創(chuàng)作的中心任務(wù)——塑造人物形象、刻畫(huà)人物性格。你想啊，讀者看到了小說(shuō)里人物的長(zhǎng)相（外貌），聽(tīng)到了人物說(shuō)的什么了，看到人物做了什么了，也知道了人物心里想的什么了，這個(gè)人物能不鮮活嗎？敢不是立體的嗎？
　　 例如：我的小說(shuō)《布谷聲聲》《五月，青杏清香》《紅狐》《三不管的娘們》《孽債》《送豬》等，都是這種小說(shuō)。
　　
　　 （三）強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)
　　
　　 1.寫(xiě)小說(shuō)，一定要有細(xì)節(jié)。
　　
　　 這是寫(xiě)小說(shuō)所必須的，因?yàn)闆](méi)有細(xì)節(jié)的小說(shuō)一定不是優(yōu)秀的小說(shuō)。
　　
　　 2.寫(xiě)小說(shuō)，切忌在行文中插進(jìn)作者的議論。
　　
　　 小說(shuō)這種文學(xué)體裁，最好就是只做客觀的敘述和有目的的描寫(xiě)，盡量不去做議論。為什么？讀者去讀你的小說(shuō)，他自己可以判斷是非，可以去進(jìn)行文學(xué)閱讀的二次創(chuàng)作，來(lái)達(dá)到文學(xué)的審美目的。作者在小說(shuō)里時(shí)不時(shí)地去進(jìn)行議論，唯恐讀者讀不明白，反而顯得是畫(huà)蛇添足了，讓讀者煩，破壞了讀者文學(xué)閱讀的審美的情趣和氛圍。
　　 所以，有的大家就堅(jiān)決地說(shuō)：小說(shuō)插進(jìn)作者的議論，是寫(xiě)小說(shuō)的大忌！
　　
　　 總之，寫(xiě)小說(shuō)不難，小說(shuō)就是這樣寫(xiě)成的。