【荷塘】記憶里的四十年(散文)
1978年改革開放的春風(fēng)剛剛吹起的時(shí)候,閉塞的村子里的人們一依然過著日出而作、日落而息的單調(diào)生活。
我八歲多才上小學(xué),每到開學(xué)的時(shí)候總會(huì)有很多學(xué)生因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而不準(zhǔn)進(jìn)教室。那時(shí)候交不起錢就不能上學(xué),但日子不管怎樣困難,母親總會(huì)早早地把學(xué)費(fèi)給我們兄妹準(zhǔn)備好的。
我們的村子三面被山繞著,像一個(gè)壺,泥巴路在地里田間蔓延,下雨出去必定是滿身的泥。村里有三個(gè)四合院,土墻青瓦。后來村里人丁越來越興旺,便有很多人家自己建房搬出去,修房的時(shí)候很是熱鬧,很多人去幫忙修房子,但修的都是土墻草房,所以記憶里草房在老家是非常普遍的。記得好像是熊嬸娘家最先修房,雖然也是土墻草房但卻是有樓的,很是洋氣。但不管是瓦房還是草房,隔兩年就得撿瓦補(bǔ)草修繕的,不然夏天會(huì)漏雨的。改革開放后父親外出做小生意,家里的房子沒有人去修補(bǔ),夏天一下雨,屋里就滴水,于是就到處放著桶、盆子接雨,雨滴從高高的屋頂落下在桶里盆里濺起小小的水花。記得有年夏天大雨,陰溝堵了,雨水就直接灌進(jìn)屋了,我和妹在屋里開心地踩著水玩,母親卻焦慮不已,后來二爸去挖通了陰溝,水才沒有再進(jìn)屋,祖母和母親嘆息著清理著灌進(jìn)屋里的水。
小時(shí)候物質(zhì)是貧乏的,肉是稀有之物。雖然家家養(yǎng)了豬,但除了重要節(jié)日或者家里有客人外,平日里是沒有肉吃的,所以幾個(gè)耍得好的小伙伴們養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,誰(shuí)家吃肉就會(huì)用作業(yè)紙裹一些肉與小伙伴一起分享,肉的油浸透了紙,亮亮的,讓人很是滿足。米飯也是稀罕之物,多數(shù)時(shí)候是吃紅苕、玉米面或者小麥面糊,里面有不多的米,有時(shí)也吃面坨坨,加上點(diǎn)豬油、豆瓣和蔥花,還算好吃,但屬于干貨,在缺吃的年代也不可能經(jīng)常吃的。父親不喜歡吃粗糧,更不喜歡吃紅苕,很多年后說到紅苕他還是深惡痛絕,而這么多年過去了,一直記得父親坐在桌子邊上看著面前的面糊嘆氣,然后走開。記得有一次飯還沒有煮好,可五妹餓得直哭,只好去鄰居三爸家借了一碗米飯給五妹吃,我們家煮好后再還回去?,F(xiàn)在誰(shuí)還在意一碗米飯,可在那個(gè)年代一碗米飯真的珍貴。
父親外出做生意,隔段時(shí)間就會(huì)回家,每次回家總會(huì)帶些糖,母親總會(huì)給鄰里的老人、小孩都給一些。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候父親帶回家一包奶粉,父親把奶粉倒在碗里用開水沖之前,我們抓了些干奶粉在嘴里,滿口鉆,但那個(gè)香真的是后來再也沒有吃到過的。在外闖蕩也見了些世面父親,掙了些小錢,所以我們家最先有半導(dǎo)體收音機(jī),而這臺(tái)收音機(jī)也為我打開了外面的世界,每天我都提前半個(gè)多小時(shí)守在收音機(jī)旁邊,準(zhǔn)時(shí)收聽《小喇叭》和《星星火炬》節(jié)目,聽著那悅耳動(dòng)聽的聲音,心里比吃了蜜還甜呢。
后來鄰村有人買了一臺(tái)黑白的電視,鄰村的都去看,好比看露天電影一樣熱鬧。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,父親也買回了村里的第一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)。長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬線捆在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿上,成為天線,要不停地轉(zhuǎn)動(dòng),尋找最佳的影像和聲音效果。每天早早地把電視機(jī)搬到院子里,吃了晚飯后全村老少都來看。
1986年姐姐考上了大學(xué),成為村子里第一個(gè)大學(xué)生,一時(shí)間供孩子上學(xué)成了我們村里多數(shù)家庭最重要的事。后來我與妹都上了大學(xué),一家人供了三個(gè)大學(xué)生也在當(dāng)?shù)貍鳛榧言?,到現(xiàn)在很多人說起母親都覺得她了不起。1987年我小學(xué)畢業(yè),父親用他掙的錢在四合院外的菜地建了新房子了,全村人都來幫忙,很是熱鬧,二層的磚墻預(yù)制板項(xiàng)的樓房。每間屋里都有沙發(fā),堂屋里是真皮的沙發(fā),還有電視柜、茶幾等等,父親還買回了一臺(tái)很大很大的雙卡的錄音機(jī)。房子修好搬進(jìn)去的時(shí)候是1988年的秋天,很多親朋好友都來祝賀,諾大的院子擺了很多桌酒席,鞭炮噼噼啪啪放了很久。父親也成了我們當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,說起他十里八鄉(xiāng)都知道的。后來村子里有很多人家也買了電視,也不用再到我們家看電視了,再后來村里的黑白電視都換成大塊頭的彩電了,現(xiàn)在都是又輕又薄的液晶電視了,那些大家聚在一起看小小的黑白電視的日子只能在記憶里尋了。
很多年過去了,去鄉(xiāng)里的那條泥巴公路已經(jīng)硬化成了水泥路,干干凈凈的,再也不用擔(dān)心下雨會(huì)摔跟頭會(huì)弄臟衣服了。前兩年修成了三米寬的水泥路,車子可以直接開到家門口了。
四十年過去了,我離開村子也23年了,村子發(fā)生了翻天覆地的變化,村莊面貌煥然一新。那些曾經(jīng)的四合院和土墻草房早已不在了,到處都是二層小洋樓,這都是改革開放政策帶來的。相信,隨著新農(nóng)村建設(shè)不斷深入,村子會(huì)越來越美麗,村人的生活會(huì)越來越紅火!