在母親的舊木箱里，還放著一卷她自織的老粗布。
　　 現(xiàn)在，土制的老粗布已淡出了我們的生活，衣帽鞋襪、被子床單都不再使用粗布?？棿植加玫哪且惶仔螤罡鳟惖墓ぞ撸苍缫鸭壹沂?，不見(jiàn)了蹤跡。即使有人保存著拿出來(lái)，現(xiàn)在的兒孫們也沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)得了。
　　 因?yàn)樯倌陼r(shí)曾經(jīng)參與過(guò)這種勞動(dòng)，所以對(duì)老粗布的制作過(guò)程我是記憶深刻的。這個(gè)過(guò)程是非常繁瑣和艱辛的。把一蕊蕊棉花經(jīng)過(guò)許多道工序織成布，做成衣服被褥，現(xiàn)在回想起來(lái)，我尚驚奇于王道婆的發(fā)明創(chuàng)造，并贊嘆這偉大發(fā)明的不凡功績(jī)。
　　 我家是個(gè)大家庭，吃飯穿衣的人多，事實(shí)上家家都是如此。生活在那個(gè)貧窮的年代，人人都累，尤其是女人，除了上工掙工分外，一家人的吃飯穿衣可是個(gè)大問(wèn)題。所以，女人在出嫁前，必須先學(xué)會(huì)洗衣做飯、織布紡花，而且后者很重要。
　　 春夏秋冬，一年三百六十五天，母親不分晝夜，把一架紡車(chē)攪得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。早晨我們?cè)谖宋说募徎曋行褋?lái)，晨光熹微中看見(jiàn)母親趁孩子未醒在夜起早紡花；晚上，一盞昏黃的煤油燈下，那架嗡嗡作響的紡花車(chē)要攪到很晚很晚。
　　 母親紡出的線細(xì)密均勻，紡成的線穗躺在竹筐里，像一個(gè)個(gè)白生生的小胖娃娃，大小、形狀一模一樣，惹人喜愛(ài)。
　　 紡線可是個(gè)技術(shù)活。在紡花車(chē)前面放一個(gè)用高粱葉編成的蒲團(tuán)，盤(pán)腿坐上去，右手輕輕搖動(dòng)紡車(chē)，左手輕拈預(yù)先搓好的棉絮條，輕輕地均勻地往后抽線。手揚(yáng)得高，線就抽得長(zhǎng)，你才有可能紡得快。在母親的指導(dǎo)下，我十三四歲就學(xué)會(huì)了紡花，可就是沒(méi)耐心坐不長(zhǎng)久，紡一會(huì)就跑掉了。況且由于心浮氣躁，往往把線紡得粗細(xì)不均，亂七八糟。
　　 母親起早貪黑地紡花，還要抽出時(shí)間來(lái)給我們縫補(bǔ)衣服。她需要紡一個(gè)冬天的棉花，才能夠在來(lái)年春天織出一些粗布給全家人做衣服被子。
　　 從紡線到開(kāi)始織布，中間經(jīng)過(guò)了多少道工序我是記不清楚了，所使用的那些工具也只記得形狀，有些已經(jīng)想不起叫什么名字了。那些方言名字在字典里也找不到合適的文字，況且不見(jiàn)實(shí)物，用語(yǔ)言也難以描繪出它們的形狀。
　　 這其中最麻煩的一道工序便是經(jīng)線上繒，這也是我能幫上忙的事情。
　　 經(jīng)線至少要有三個(gè)人，哥哥姐姐都不在家，母親常把隔壁的三奶叫過(guò)來(lái)幫忙。我和三奶分別坐在院子的各一邊，面前地上楔著幾個(gè)木橛；院子中間架著竹竿，竹竿上綁縛有許多光滑的圓環(huán)，竹竿下放著一溜線絡(luò)子。絡(luò)子上的一根根棉線穿過(guò)圓環(huán)攏在母親手里，她跑得快，絡(luò)子上的棉線就轉(zhuǎn)得快。母親在院子中間來(lái)來(lái)回回的跑著，她把手中的棉線遞給我，讓我掛在木橛上，再攏著線跑向那一邊，把棉線交給三奶，讓她也掛在木橛上。年輕時(shí)的母親，腳步匆匆，不知疲倦，一刻也不休息，雖然我不知道她跑了多少個(gè)來(lái)來(lái)回回，但是從她淌滿汗水的臉上，我知道她跑了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路。
　　 然后，可能就該給棉線上色了。要想織花布，必須先給一部分棉線上色。把棉線浸在一個(gè)大鍋里，加熱煮沸一會(huì)，撈出來(lái)晾干，就該上繒了。
　　 上繒是要把一根根棉線分別穿過(guò)兩個(gè)竹制繒片，并梳理得一根也不紊亂，然后才能上織布機(jī)織布。
　　 小時(shí)候最喜歡看母親坐在織布機(jī)上織布了。母親雙腳踩動(dòng)踏板，一上一下，機(jī)頭后面的兩個(gè)繒片上下交錯(cuò)，母親一只手將帶著緯線的梭子從機(jī)頭前張開(kāi)的兩層經(jīng)線中穿過(guò)，另一只手在這邊接住，騰出的那只手順勢(shì)往身邊拉動(dòng)機(jī)頭，這樣手腳配合，來(lái)往穿梭，布就織成了。
　　 母親不分白天黑夜地織，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電燈，織布機(jī)旁邊燃著一盞昏黃的煤油燈，還不能離得太近，太近會(huì)把棉線熏黑，織成的布就不好看了。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)目棽紮C(jī)聲，從此定格在我永遠(yuǎn)的記憶里。
　　 母親織的布不但花色漂亮，而且質(zhì)地精細(xì)，制成床單，躺上去非常柔軟舒適；縫成衣裳，穿在身上，既吸汗透氣又美觀大方，特別讓人羨慕。那時(shí)候親戚鄰居，誰(shuí)家娶媳婦嫁閨女，母親都樂(lè)意幫助織幾匹圖案精美的老粗布，把新娘子或新郎官一家人都高興。
　　 我們兄妹五人都是穿著母親織的老粗布長(zhǎng)大的。哥哥姐姐結(jié)婚出嫁使用的花布也都是母親早就織好準(zhǔn)備著的?？墒呛髞?lái)各種各樣的珍貴布料進(jìn)入了人們的生活，老粗布漸漸地沒(méi)人用也沒(méi)人織了。那架包含著母親辛勞，承載著全家人四季衣服和床上用品的織布機(jī)，也不知扔到哪里去了。可是母親織的老粗布尚在，每年夏天，母親都要拿出來(lái)翻曬幾遍。有時(shí)還說(shuō)，放著吧，將來(lái)用它套一床棉被，冬天貼身蓋不涼，比買(mǎi)的布料暖和。一年一年過(guò)去了，也沒(méi)有用到它。母親已沒(méi)有能力再用它縫衣套被。但是我永遠(yuǎn)不會(huì)把它扔掉！看著它，我不會(huì)忘記那段艱苦的歲月，不會(huì)忘記母親的辛勞。老粗布的經(jīng)緯線中，凝聚著母親的汗水，和對(duì)兒女對(duì)家人的慈愛(ài)和關(guān)切。
　　 我懷念老粗布。雖然我們現(xiàn)在穿的用的布料越來(lái)越高檔時(shí)尚，但是，卻總也找不回當(dāng)年的感覺(jué)了。