【綠野征文“春光瀲滟”】云谷印象(散文)
云谷,這個昔日貧窮落后的鄉(xiāng)村,如今早已是舊貌換新顏、滿目現(xiàn)碩果。但俗語常說:耳聽為虛,眼見為實!這云谷的變化變得倒底有多大呢?我?guī)е鴰追趾闷?,悄悄地踏進了這個久別的老村落。
這是初冬一個陽光燦爛的上午,我將好奇打包進行囊里,騎上自己那頭電動“小毛驢”,一路向東直奔云谷而來。
一
云谷是個好地方,東有大坪山,鄭成功公園,一條寬敞的坪山路像一道彩虹一樣穿云谷而過。平日里駕車經(jīng)常路過云谷,總會向云谷投上深情一瞥。當(dāng)熟悉云谷歷史的人,再次踏上了這塊土地,無論是誰都會情不自禁地贊嘆:這里的變化是多么的巨大啊,昔日的泥濘小道變成了寬敞的大路,昨日破舊的磚瓦房變成洋樓別墅、廠房大廈,那時雜亂的荒野變成了人來人往的熱鬧公園……在這里,讓我看到了云谷人,已經(jīng)將探索時的困惑,變成了成功時的自信精神,這種力量爆發(fā)出來是不可估量的。
“求木之長者,必固其根本;欲流之遠者,必浚其泉源”,云谷社區(qū)沒有將一種服務(wù)的理念掛在墻上,而是以社區(qū)群眾的“幸福指數(shù)”,作為每年工作的“答卷分數(shù)”。
“混”進來社區(qū)服務(wù)中心辦事的群眾里,我感覺自己跟特務(wù)一樣,悄悄地在人群里轉(zhuǎn)著,滿心想打探出點什么狀況;這一刻,我都覺得自己的心非常齷齪,巴不得社區(qū)能出點什么事故;巧得很,剛好遇上來領(lǐng)取土地使用證的老黃。老黃的那滿臉皺紋,笑起來就像一朵燦爛的花,逢人便夸:“三天時間不到,我的證就拿到了!馬上就要搬進新房了?!崩宵S將剛辦好的土地使用證非常認真、謹慎地收進布包里,然后習(xí)慣性地徑直往二樓的老書記吳建設(shè)的辦公室走去。但不巧的是,吳建設(shè)不在。跟隨在他身后,和他打了下招呼,當(dāng)他獲知我來此了解社區(qū)工作的意圖后,一開口便滔滔不絕如長江之水。他說,去年就張羅著要給兒子結(jié)婚翻蓋新房,但是沒想到三番五次的去區(qū)里,時間長了自己都不好意思再跑了,然后就這樣拖到了今年。原以為沒有那么快的,但是沒想到,重新改組后的社區(qū)便民服務(wù)大廳一站式服務(wù)真正給自己一個驚喜,讓自己三天就拿到了所有手續(xù)。
看到老黃志得意滿的笑容,社區(qū)負責(zé)工會和群工的黃志遠先生告訴我,為了解決百姓的實際難題,社區(qū)整合所有部門成立了一站式服務(wù)平臺,而且七個工作日內(nèi),所有事情都必須給予答復(fù)和處理,這樣一來,省去了百姓跑腿的功夫,居民們自然就更加信服社區(qū)的干部。
在我深入社區(qū)走訪的過程中,最常聽到的一句話就是:“人們常說‘吃水不忘挖井人’,我們云谷村民今天能有這么的好的日子過,多虧了‘設(shè)啊’這位好書記、好領(lǐng)導(dǎo)、好人啊!”
我知道,“設(shè)啊”是社區(qū)民們對老書記吳建設(shè)的“愛稱”。一次次聽到這樣的稱呼,我的心也不禁翻起一陣陣感動。我們常說:“金杯銀杯不如老百姓的口碑”!這話應(yīng)在此時此地,再貼切不過了。
一次在社區(qū)轉(zhuǎn)悠時偶然遇到吳建設(shè),當(dāng)時他并不認識我,也不知道我來此的目的。此時此地,他無心,而我卻有意,在這種陌生的情況下,對于我來了解這位云谷當(dāng)家人的真實更加可靠些。因此,我悄悄跟隨在他身后,沿著云谷轄區(qū)一路“游覽”。小區(qū)里遇到社區(qū)的居民,特別是上了年級的老居民,都會迎上來握著她們的“設(shè)啊”的手,絮絮叨叨地說著那些“都去哪兒啦,好久不見了”、“您又瘦了”,或者張家長李家短的家常小事,這個時候“設(shè)啊”總是一臉笑容,當(dāng)成自己家里的事情一樣,耐著心聽著,陪著他的老鄰居們。
吳阿婆今年剛過90大壽,一見我們正往社區(qū)的“境主宮”方向來,連忙從家里捧出一碗煮好的紅雞蛋,在她兒媳婦的攙扶下?lián)u搖晃晃地過來,硬是要“設(shè)啊”吃她的“壽蛋”,不好拒絕阿婆心意的吳建設(shè)連忙接過來,拿起一個蛋當(dāng)著吳阿婆的面剝開,阿婆沒有牙齒的嘴綻開了花一樣的笑容,而我無意中發(fā)現(xiàn),吳建設(shè)在別過臉去咬下一口雞蛋的時候,有點淚花在他的眼里閃爍。
這可是一位從自衛(wèi)反擊戰(zhàn)槍林彈雨中闖蕩出來的鐵血漢子??!可是,眼前的他卻是這么柔情,要不是親眼目睹,我如何也無法相信的。
后來,我特意再去找吳阿婆,當(dāng)她知道我的來意后,一把抓住我的手,老邁瘦小的她,此時的力氣卻不小,緊緊抓住我,好像怕我會跑了似的。她顫顫悠悠地告訴我,以前的云谷村很窮,村民吃得不好、住的房子破破爛爛、走的道路坑坑洼洼……有一句話,曾經(jīng)在相當(dāng)長的一個時期,流傳在東海一帶,像一座沉重的山壓在云谷人的背上,“寧吃咸菜脯,不嫁石埔人”(云谷村有一陣子曾改名為石埔)。現(xiàn)代的攝影技術(shù),讓人們可以回看歷史的痕跡。在云谷社區(qū)的展示館,一張張舊照片,像一幀幀失語的電影膠片,把思緒帶回遙遠的年代——“低矮的石頭房子,簡陋的村辦公樓,破舊的校園校舍,還有泥濘的街巷中間為方便走路而墊著的大小不一的石頭,無不在敘述著當(dāng)年破落的情景……”多少年來,云谷人就是在這樣的環(huán)境里生活,雖然村里也有一家小小的石料廠,廠里卻只有一臺碾米機和一臺風(fēng)車,就是這么一家村辦企業(yè),雖然曾為云谷村帶來方便和低微的經(jīng)濟效益,但杯水車薪,依然無法改變云谷的窮。
在那種狀況下,喪失了勞動力的老人們只能看著兒女的眼色過,要是不幸遇上兒不孝媳不順,那晚年可就一點保障也沒有了。幸好,“設(shè)啊”帶著社區(qū)的這一班子,從一窮二白中闖出來了,如今各方面都好了,別說吃的、穿的、住的,老人們除了國家給的養(yǎng)老金,社區(qū)還根據(jù)老人的年紀分檔次每月分發(fā)。吳阿婆張著癟扁的嘴很幸福地笑著,看得出來老人非常滿足。
“其實,群眾是很容易滿足的,只要我們真心實意地為群眾做事,為他們著想,幫群眾做一點點,他們就會牢牢的記在心里,感激你?!眳墙ㄔO(shè)過后這樣對我說道,說得似乎很輕描淡寫,但我明白這其中的分量有多重,過程有多艱辛。
他笑了,我也笑了,心里暖暖的。
隨著黃志遠走進一棟小樓,外墻貼上了時尚墻磚,房屋內(nèi)部進行了隔斷并做了裝修,還配備了辦公桌椅,這里是社區(qū)的“居民閱讀室”。明亮整潔的閱讀室里,幾位居民正在翻閱圖書,室內(nèi)陳設(shè)溫馨雅致,書籍分門別類、整齊地擺放在書架上,洋溢著濃郁的書香氣息。
社區(qū)居民吳大姐在社區(qū)辦完事后,順路來到社區(qū)閱讀室,從書架上抽出一本歷史方面的書籍看了起來。她告訴我,每隔一兩天到社區(qū)閱讀室看書成了她的習(xí)慣?!皶_闊了我的視野,讓我掌握了不少知識,帶來了許多樂趣?!眳谴蠼愀嬖V我,社區(qū)里不少居民只要有空閑時間都喜歡來這里看書。
確實,我已經(jīng)在這里看到了,這間占地約500平方米的閱讀室內(nèi),書柜沿墻擺開,書柜上的書干凈整潔,有經(jīng)濟類、科普類、文學(xué)類等等,有別于其它社區(qū),萬余冊各類禁毒圖書也擺放在社區(qū)圖書室里供居民閱讀,增進居民對毒品危害的了解。幾位居民正在閱讀圖書,這里還有電腦可供居民上網(wǎng)查閱資料和看新聞的電腦。志遠告訴我,社區(qū)每年從是社區(qū)財政里撥出專項資金建立的。
我有些疑惑,社區(qū)居民看些專業(yè)的工具書可以理解,但還有閑情逸致看這些被邊緣化了的文學(xué)書籍,未免太不可思議了。志遠聽了我的疑問不禁哈哈大笑,他從管理員那里打印出借讀表,借閱文學(xué)書刊的人果然不少,其中有相當(dāng)大一部分還是上了年紀的中老年人。這些書很多都是區(qū)文體旅游局和區(qū)文聯(lián)給的,社區(qū)每年也會購買一些,更新一下,根據(jù)轄區(qū)居民的需要,對受歡迎的書籍進行補充,不受歡迎的書籍則被替換掉,社區(qū)安排專人管理,免費為居民開放。
一位靠窗而立的老人捧著一本藍色封面的書,全神貫注地看著,自從這個社區(qū)閱讀室建起來后,幾乎每天都有人來這里泡上個把小時,借閱自己喜歡的書。后來社區(qū)發(fā)現(xiàn)來借書的老人和小孩比較多,而老人們比較喜歡文學(xué)類、醫(yī)療保健、餐飲美食、健身常識等方面的圖書,小孩偏向于畫冊、科學(xué)探秘、童話故事之類的,社區(qū)在添置圖書時,也盡量往這些方面考慮,讓來借閱的居民滿意。今年75歲的居民黃大爺喜歡看歷史人物傳記,他告訴筆者,平時沒事就喜歡來社區(qū)閱讀室看書,閱讀室里的圖書很多,又向居民和外來務(wù)工人員免費開放和借閱,極大地豐富了居民的精神文化生活。
從閱讀室的玻璃窗口看出去,外面是云谷的一個廣場,廣場中心有一組籃球架,另外配套了一批健身器材,這是提供給居民的一個健身場地。而在正對面的居民小公園有幾株香樟,志遠指著其中一棵讓我看,我一眼就看出這棵香樟是沿途所見所有香樟中長勢最好的?!斑@棵香樟是1989年,云谷村的兩委班子成員親自栽種的,種的時候和其他樹苗同樣大小,現(xiàn)在卻明顯高出一截,你說怪不怪?他告訴我,吳建設(shè)老書記雖然退居二線了,但他對云谷社區(qū)的關(guān)注絲毫不減,這里畢竟蘊含著他數(shù)十年的心血。就像當(dāng)年他親手栽種下的香樟樹,依舊時時刻刻與他的鄰里們長相廝守著。
二
燦爛的陽光透過茂密的榕樹葉子撒落下來,隨著風(fēng)搖樹動,地上的碎光閃閃爍爍,給人有一種夢幻般的感覺。
我信步走上立交天橋,看著橋下坪山路來來往往的汽車川流不息,道路兩旁的綠樹郁郁蔥蔥,紅色的雞蛋花,粉色的美人樹花朵開得好不燦爛,兩旁高樓林立,泉州市農(nóng)校,千億山莊,云谷居委會在坪山路的一側(cè)聳立,抬起頭望向大坪山,策馬揚鞭遠眺臺灣海峽的鄭成功銅像,在深秋的暖陽下熠熠生輝。大坪山隧道口上方掛著一條紅底黃字的橫幅:“緊密團結(jié)在以習(xí)近平同志為核心的黨中央周圍,不斷奪取中國特色社會主義事業(yè)新勝利!”走在云谷工業(yè)區(qū),那些商店鋪面,樓房街舍鱗次櫛比,熱鬧非凡。
早已經(jīng)脫掉貧困帽子,并且率先走上小康的云谷社區(qū),已經(jīng)是個現(xiàn)代化美麗富裕的新型城市社區(qū)。天翻地覆日新月異的云谷,讓我想到了滄海桑田這四個字,神仙麻姑看到東海三次變成桑田,她如果看到云谷幾十年的巨大變化,我想她肯定也會忍不住,再落下云頭,下凡到人間來游覽一趟吧!蜿蜒曲折的田淮溪,順著渠道一路向東歡快地奔向入海口。歲月好似一條河流,匯成了一首首悲歡離合的歌。
與工業(yè)區(qū)隔著一條田淮溪,清澈的溪水嘩嘩地流淌,沿岸上種植的芒果樹郁郁蔥蔥,燦爛的陽光透過樹葉灑落下來,像是打碎的鏡子在日頭下閃閃爍爍。
一攤接著一攤的各種特色小吃有序地擺在樹蔭底下,贛湘味、川渝味的、云貴的……這么多種地域美食,生意看得出來非常好,穿著企業(yè)制服的顧客,想來云谷工業(yè)區(qū)的工人都是來自五湖四海。
轉(zhuǎn)了一圈,我們重新回到居委會辦公室落座,黃志遠扳著指頭給我算了一筆云谷的帳:看著一派現(xiàn)代化氣息濃郁的社區(qū),誰能想象得到在八十年代,這里還曾是一片落后的窮鄉(xiāng)僻壤,村民僅僅依靠1100畝薄田耕種,以種菜謀生;在方圓三平方公里內(nèi)沒有一家上規(guī)模的企業(yè),沒有一幢像樣的樓房,沒有一天平坦的村道,全村工農(nóng)業(yè)年產(chǎn)值不夠300萬元,村財政收入不足萬元,村民人均收入僅僅約500元……
翻看著云谷村的舊照片,只見村子里有大片的農(nóng)田,雜草叢生的荒地,村道狹窄,房屋破舊,豬圈雞舍混雜其間,沒有明亮的路燈,田間地頭垃圾成堆,簡易旱廁臭氣熏天。當(dāng)時流傳著一句話,云谷有“三難”“四多”。“三難”是行路難、吃水難、發(fā)展難;“四多”是破舊危房多、坑坑洼洼多、污水臭溝多、閑雜文盲多。60年代初,那時候村里甚至沒有一條像樣的路,進出村子都要踩著窄小的田埂路,一不小心人就會滑到田地里。下地干活需要人扛肩挑。村民娶媳婦時,新郎只好脫下鞋子,赤腳背著新娘回家。到八十年代,村里有了一條泥土路,只有一米多寬,雖然大風(fēng)吹過塵土飛揚,雨天泥濘不堪,但出行比以前稍微方便了一點,好歹自行車、板車能通過。
村里的道路不好,廁所條件也糟糕。挖個坑,砌兩塊磚,周圍隨便用木頭、秸稈、土坯一擋,上面蓋個草棚子,就當(dāng)廁所了,有的連草棚都沒有,直接露天。廁所不分男女,沒有門,要上廁所,在門口咳嗽一聲或扔塊小石頭試探一下,沒有衛(wèi)生紙,大多用樹葉、石頭代替。廁所面積小,轉(zhuǎn)身困難,圍墻又低,人站起來就露出大半個身子,糞坑周邊蛆蠅孳生臭烘烘,有的廁所還與豬圈連在一起,十分不衛(wèi)生。許多東南亞華僑回來探親,因為房子沒有沖水的廁所,旱廁的臟、亂、差讓人望而卻步,他們已經(jīng)不習(xí)慣了,到晚上和親人們拉完家常,會雇一輛三輪車,直接到老城區(qū)的華僑大廈住宿,第二天再回來繼續(xù)探親訪友。
一個地方要生存,需要有清潔的水源,歷史上城市的發(fā)展一般都在大江大河附近。以前村子里有一口池塘,清澈甘甜,村民的生活用水大多依賴這口池塘。七八十年代,村里開山砸石修北渠,青山綠水被破壞,池塘的水逐漸渾濁、變綠,發(fā)出難聞的氣味,水量越來越小,離干涸也不遠了。村子還有一口飲用水井,但村子這么多人,不免捉襟見肘,家家戶戶下雨時積蓄備用,有的村民只好自己挖井。村里辦采石場,不注意保護自然環(huán)境,地表水又被污染,檢測出礦物質(zhì)、重金屬超標,村里食道癌、肝癌時有發(fā)生,有的人三四十歲走向死亡。村民這時候是多么希望能像城市居民一樣,用上源源不斷的干凈方便的自來水啊。