我第一次寫(xiě)信是小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，是寫(xiě)給姐姐的，那年姐姐考上了大學(xué)去很遠(yuǎn)的萬(wàn)縣上學(xué)。姐姐上高中的時(shí)候每月回家一次，高三的時(shí)候忙于學(xué)習(xí)有時(shí)不能回家，媽媽就會(huì)走幾十公里山路去學(xué)校給姐姐送錢(qián)和好吃的，媽媽還曾帶過(guò)我去學(xué)?？催^(guò)姐姐。上了大學(xué)的姐姐離家遠(yuǎn)了，交通和經(jīng)濟(jì)不可能每月回家一次，那時(shí)候也沒(méi)有電話，與姐姐的聯(lián)系只能通過(guò)書(shū)信。姐姐經(jīng)常給家里寫(xiě)信，問(wèn)候奶奶和媽媽?zhuān)€鼓勵(lì)我們小的幾個(gè)好好學(xué)習(xí)，媽媽忙于農(nóng)活，是沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)信的，寫(xiě)信的任務(wù)就落在我身上了。那時(shí)候我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信，白天忙于農(nóng)活的媽媽會(huì)在夜晚的煤油燈下給我講書(shū)信的格式，信里是奶奶與媽媽的囑咐，還有我對(duì)姐姐的敬佩和好好學(xué)習(xí)的決心。寫(xiě)完后，裝入信封，寫(xiě)上地址，貼上郵票，母親趕集的時(shí)候再寄出去?；匦趴偸且群芫?，也許兩個(gè)星期，也許一個(gè)月。媽媽是識(shí)字的，每次收到信她會(huì)讀，然后把回信時(shí)需要叮囑的事交待于我。奶奶不識(shí)字，每次總是我念給她聽(tīng)，然后她再把她要說(shuō)的話告訴我。
　　 我上初中那會(huì)兒，在外做生意的爸爸回家的時(shí)候少了，大姑嬢（媽媽的表姐）一家也搬到了廣元，我需要寫(xiě)的信就多了，而寫(xiě)信需要地址、郵編，我自然是記不下的，于是媽媽就用一張紙寫(xiě)下了爸爸、大姑嬢和姐姐的通信地址和郵編放，算是一個(gè)簡(jiǎn)單的通訊錄，旁邊還放了一疊裝著郵票的空白信封。高中我去了姐姐工作的城市上學(xué)，媽媽的通訊錄上就有了我的通信地址。我和五妹都上了大學(xué)，媽媽的通訊錄上又多了收信的地址、郵編和姓名，但回信多數(shù)時(shí)候還是三哥寫(xiě)的，一個(gè)月一兩封信里全是滿滿的期待、鼓勵(lì)與希望。
　　 那時(shí)郵車(chē)很慢，信件也很慢很慢。當(dāng)然那時(shí)候如果有急事，也可以發(fā)電報(bào)，電報(bào)很快就能收到，但按字?jǐn)?shù)收費(fèi)，很貴的。記憶里好像也發(fā)過(guò)電報(bào)，也收過(guò)電報(bào)，具體是什么內(nèi)容已經(jīng)忘了。1996年我工作了，離開(kāi)了老家，離開(kāi)了媽媽?zhuān)菚r(shí)候很多單位有座機(jī)的，我工作的學(xué)校辦公室也有電話，但私人并不普遍，老家的農(nóng)村就更不可能有電話了，雖然把單位的電話號(hào)碼告訴了媽媽?zhuān)c媽媽還是通過(guò)書(shū)信聯(lián)系，依然是一月兩封左右，媽媽簡(jiǎn)單的通訊錄上地址也有增加，隔一段時(shí)間，三哥會(huì)把地址都重新抄在一張新的紙上，字雖然歪歪斜斜的，但卻能夠看出三哥是用了心的。
　　 后來(lái)鄰村有戶人家在公路邊開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，并安裝了電話，媽媽把電話號(hào)碼告訴了我們，她的通訊錄里也多了那個(gè)座機(jī)的號(hào)碼，我們可以打電話過(guò)去與店主約好給媽媽打電話的時(shí)間，然后她去通知媽媽到點(diǎn)去接電話。隔段時(shí)間就能通過(guò)電話與媽媽聯(lián)系了，但還是會(huì)經(jīng)常寫(xiě)信。城里私人座機(jī)開(kāi)始普及的時(shí)候，手機(jī)也開(kāi)始走進(jìn)人們的生活。2003年我們姐妹都先后有了手機(jī)，媽媽的通訊錄上便多了手機(jī)號(hào)碼，但是給媽媽打電話依然是打到別人家先約好時(shí)間，那時(shí)候電話費(fèi)也挺貴的，按分鐘收費(fèi)，所以依然會(huì)給媽媽寫(xiě)信，叮囑她不要太勞累不要太節(jié)約，囑咐小杰小靈在家要聽(tīng)奶奶的話，要好好學(xué)習(xí)。媽媽偶爾會(huì)回信，兩個(gè)小孩偶爾也會(huì)回信。沒(méi)過(guò)幾年，農(nóng)村的座機(jī)也成為平常之物，在我們的一再勸說(shuō)下媽媽也裝上了座機(jī)，結(jié)束了去別人家接電話的歷史。裝了電話后我們總是隔三差五就給母親打電話，如果久了不打媽媽便會(huì)盼，就會(huì)主動(dòng)給我們打，為了不讓她出電話費(fèi)，我們總是掛掉她的電話再打過(guò)去。媽媽的那本通訊錄依舊在，地址郵編旁邊都加了手機(jī)或者座機(jī)號(hào)，當(dāng)然媽媽的通訊錄上也曾記過(guò)傳呼機(jī)號(hào)和小靈通號(hào)。
　　 2014年爸爸住院，媽媽和三哥到醫(yī)院照顧。為了方便聯(lián)系，姐姐給媽媽買(mǎi)了一個(gè)手機(jī)，在她的通訊錄上寫(xiě)上了她的手機(jī)號(hào)并告訴了親朋好友。那年爸爸在醫(yī)院去世后，收拾爸爸的東西的時(shí)候忘了拿爸爸的手機(jī)，媽媽惋惜了好久，說(shuō)本來(lái)可以給三哥用的。為了不讓媽媽對(duì)沒(méi)有拿的手機(jī)念念不忘，于是給了三哥一個(gè)手機(jī)，如果打媽媽的電話沒(méi)有接就可以打三哥。漸漸地家里的座機(jī)也淘汰了，媽媽的通訊錄上也沒(méi)有地址了，都是電話號(hào)碼，還有去姐姐和妹怎樣乘車(chē)的記錄。每次回去，媽媽總要孩子們把所有聯(lián)系人的電話重新謄寫(xiě)在一張新的紙上，然后放在她的眼鏡盒里，出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候她總要隨身帶著。后來(lái)把媽媽的通訊錄重新用電腦打印出來(lái)，那樣看起來(lái)整整齊齊的，上面除了有我們兄妹的電話外，還有別的親戚的，有到樂(lè)山的客車(chē)師傅的電話，還有村上干部的電話。
　　 三哥有手機(jī)后就教會(huì)了他照相、上網(wǎng)，用微信傳照片、語(yǔ)音聊天，視頻等等。媽媽一下就喜歡上了這種新的聯(lián)絡(luò)方式，剛開(kāi)始的時(shí)候每晚準(zhǔn)時(shí)在群里發(fā)起聊天，很是熱鬧，如果誰(shuí)久了在群里沒(méi)有回應(yīng)媽媽就會(huì)念叨。遇到開(kāi)心和不開(kāi)心的事都要在群里說(shuō)，如果群里久了沒(méi)有人說(shuō)話，媽媽會(huì)很失落的，就會(huì)打電話問(wèn)怎么了?，F(xiàn)在媽媽每次到我們姐妹家還是要求把通訊錄里電話聯(lián)系人的號(hào)碼重新給她打一份新的，雖然告訴她電話號(hào)碼都存在手機(jī)里了，可媽媽還是要隨時(shí)帶著她的那個(gè)通訊錄，心里感到踏實(shí)。一直說(shuō)給媽媽買(mǎi)個(gè)電話本把電話號(hào)碼記在上面，可媽媽說(shuō)寫(xiě)在紙上方便，可以放到眼鏡盒里隨身攜帶。
　　 現(xiàn)在打電話給媽媽?zhuān)３炝宋覀兊碾娫捲俅蜻^(guò)來(lái)，說(shuō)她打電話不要錢(qián)的。媽媽每次到我們姐妹家，她是必須帶她的眼鏡盒的，因?yàn)槔锩嬗兴耐ㄓ嶄?，有她需要?lián)系的人的電話，通訊錄除了有電話聯(lián)系人和號(hào)碼外，還有我們住的小區(qū)名字，但再也沒(méi)有詳細(xì)的通信地址和郵編了，此生不再需要寫(xiě)信了。每次她需要打電話的時(shí)候，總會(huì)把她的眼鏡盒拿出來(lái)，戴上老花眼鏡，把那張通訊錄攤開(kāi)，仔細(xì)查找然后撥號(hào)。
　　 小小的通訊錄，與媽媽身影相隨、形影不離，它承載著媽媽對(duì)我們深深的牽念，成了媽媽須臾離不開(kāi)的聯(lián)系我們的寶貝。