一
　　 宋家寶人生中的一次大逆轉(zhuǎn)是從1986年深秋的一個(gè)晚上開(kāi)始的。之前，他是鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)管理科科長(zhǎng)。
　　 那晚，南蕩鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府大院里與往常一樣寧?kù)o，大多數(shù)鄉(xiāng)干部都下班回了家，一間間宿舍兼辦公室都鎖著門(mén)。院內(nèi)幾棵泡桐樹(shù)靜靜地佇立在月光下，偶爾有一陣風(fēng)吹過(guò)，會(huì)從上面飄下幾片落葉。
　　 此時(shí)，陶鄉(xiāng)長(zhǎng)的那間稍大一點(diǎn)的辦公室里卻亮著燈，他正在和本鄉(xiāng)的宋家寶進(jìn)行個(gè)別談話(huà)。本來(lái)宋家寶下班后也是準(zhǔn)備回一趟家的，他是本鄉(xiāng)人，離這里只有十多里路，當(dāng)他把自行車(chē)從宿舍推出來(lái)后就遇到了陶鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)跟他說(shuō)：“老宋，你今天就別回去了，晚上我找你談點(diǎn)事。”后來(lái)，他們一起在食堂里吃的晚飯，兩個(gè)人還叫炊事員加了個(gè)菜喝掉半瓶酒。他與鄉(xiāng)長(zhǎng)除了工作上的上下級(jí)關(guān)系，私交也不錯(cuò)，他們是在縣城同一所中學(xué)里讀的高中，只是鄉(xiāng)長(zhǎng)比他低了一個(gè)年級(jí)。不過(guò)，晚飯間，鄉(xiāng)長(zhǎng)一直不曾告訴他要找他談什么事，只是說(shuō)，臨睡前到他那里去一下。聽(tīng)他這么說(shuō)，宋家寶一直忐忑著，心里想，莫非是折磨了他四年的那件事終于事東窗事發(fā)了？
　　 等大院里斷了人腳時(shí)，他才走到鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室門(mén)前，正要敲門(mén)，聽(tīng)里面說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，門(mén)沒(méi)鎖，我在等你?！?br />　　 陶鄉(xiāng)長(zhǎng)雖然也過(guò)了不惑之年，但樣子顯得很年輕。他是一年前剛從外鄉(xiāng)調(diào)過(guò)來(lái)的，小道消息說(shuō)他即將接替王書(shū)記。
　　 “你坐?！碧锗l(xiāng)長(zhǎng)坐在辦公桌子后面沒(méi)動(dòng)身子，指著前面的一張油漆斑駁的舊木椅對(duì)他說(shuō)。宋家寶覺(jué)得他今天有點(diǎn)不同尋常地嚴(yán)肅。
　　 “其所以到這么晚才找你，是因?yàn)楦阏劦哪羌率玛P(guān)重大。我想你大概也能猜得出來(lái)是什么事了？”他剛一落座陶鄉(xiāng)長(zhǎng)就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。
　　 “你不說(shuō)我怎么能知道是什么事?！彼坏貌还首麈?zhèn)靜。
　　 “好吧，我全告訴你。有人舉報(bào)到縣計(jì)生委，說(shuō)你有一個(gè)第三胎的兒子藏匿在江南姐姐家，今年已經(jīng)五歲。起初，王書(shū)記和我都不相信真有這么回事，后來(lái)那個(gè)舉報(bào)人提供了你姐姐家的詳細(xì)住址，我們不得不派計(jì)生辦的胡主任帶人去調(diào)查。昨天，調(diào)查的人回來(lái)了，想不到還真有這回事，他們還見(jiàn)到了你兒子。當(dāng)?shù)氐挠?jì)生部門(mén)也證實(shí)那孩子不是你姐姐生的，是撿來(lái)的一個(gè)棄嬰。王書(shū)記要我跟你個(gè)別核實(shí)一下，縣計(jì)生委正等著聽(tīng)回報(bào)呢。“
　　 “哦，是這事……”他沉吟良久，像是自言自語(yǔ)似地說(shuō)。
　　 “計(jì)生委那頭的意見(jiàn)是，假如那是一次無(wú)中生有的惡意舉報(bào)，就必須再派人去做一次親子鑒定以澄清事實(shí)真相?！?
　　 “不用去了，我承認(rèn)那孩子就是我的兒子。我知道紙包不住火，早晚都要會(huì)有這一天。四年來(lái)我就像是個(gè)逃犯似的沒(méi)睡過(guò)一夜安穩(wěn)的覺(jué)，現(xiàn)在真相大白了，我也心安了?！?br />　　 “想不到呀，真想不到。像你這樣身為鄉(xiāng)政府的中層干部也發(fā)生這樣的事，恐怕要算是全縣的首例了。我真弄不明白，這孩子是怎么生下來(lái)的，怎么此前卻一直不曾露出一點(diǎn)蛛絲馬跡？”
　　 “那年你還沒(méi)有調(diào)過(guò)來(lái)，我說(shuō)是婆娘查出了子宮癌，帶她去上?？戳艘粋€(gè)多月的病，其實(shí)就是去我二姐家生孩子的。那時(shí)我剛從副科長(zhǎng)轉(zhuǎn)正，沒(méi)人想得到我會(huì)做這糊涂事。”
　　 “也是啊，這事發(fā)生在你身上太違背常理了，沒(méi)人會(huì)往那上面想。只是太可惜了，你就沒(méi)想到這件事的后果？”，
　　 “我想到了，一旦事情敗露，立馬‘雙開(kāi)’。我有這方面的思想準(zhǔn)備?！?br />　　 “代價(jià)太大了！我弄不懂你為什么要走這條路？你知道的，我也只生了兩個(gè)女兒，從來(lái)就沒(méi)往這方面想過(guò)。”
　　 “這話(huà)說(shuō)來(lái)就話(huà)長(zhǎng)了，我家是四代單傳，父親臨終前說(shuō)，他咽氣的那一天可能會(huì)閉不上眼睛，我知道他說(shuō)的是我沒(méi)給他生個(gè)孫子，宋家到我一代就絕戶(hù)了，因?yàn)樗郧霸?jīng)常嘮叨說(shuō)什么‘不孝有三，無(wú)后為大’他是怕到了那邊沒(méi)法向祖宗交代。正好那年我家婆娘帶著環(huán)卻意外懷了孕，本來(lái)是打算為父親辦過(guò)喪事后去刮宮的，哪曉得他在彌留中從我跟母親的談話(huà)中知道了這件事。后來(lái)他聲淚俱下地懇求我將這個(gè)孩子生下來(lái)。常言道：‘鳥(niǎo)將死其鳴也哀，人將死其言也善’我別無(wú)選擇，一口答應(yīng)了他。從那天起我就做好了上刀山下火海的準(zhǔn)備了?！?br />　　 陶鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)后又連著說(shuō)了幾聲“可惜”后來(lái)兩人都沉默下來(lái)了。過(guò)了會(huì)兒他又嘆了口氣說(shuō)：“你知道我家里的情況嗎？我告訴你，比你好不了多少。我們家雖然不是四代單傳，但我父親就只有我這一個(gè)兒子，三年前，我婆娘也跟你家一樣意外地懷了孕，拖到七個(gè)月后才在縣醫(yī)院引掉，引掉的是一個(gè)兒子。我們一直沒(méi)敢告訴爸媽?zhuān)徽f(shuō)是引的女兒?！?br />　　 “也許你是對(duì)的，常言道“忠孝難能兩全”你嚴(yán)格遵守國(guó)家的政策，忠于黨和人民的事業(yè)，你是‘忠’。正因?yàn)橹袊?guó)的人口太多制約了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，黨和國(guó)家才提出實(shí)行計(jì)劃生育的號(hào)召。而我這樣做只能算是愚‘孝’?！彼渭覍毤认袷前参苦l(xiāng)長(zhǎng)，又像是在為自己開(kāi)脫。
　　 “理是這個(gè)理，就是苦了你自己了，本來(lái)嘛，再混個(gè)十幾年就能拿到一筆不菲的退休工資，現(xiàn)在全完了。好吧，不說(shuō)了，木已成舟，你好自為之吧，將來(lái)如果碰到什么困難還可以來(lái)找我?！?br />　　 那夜，宋家寶徹夜未眠，四年前的那次艱難抉擇又一一浮上腦際。
　　
　　 二
　　 宋家寶三十九歲的那年秋天，突然發(fā)現(xiàn)上了多年節(jié)育環(huán)的妻子忙珍又有了兩個(gè)多月的身孕。其實(shí)他們已經(jīng)有了的兩個(gè)女兒，一個(gè)十歲，一個(gè)六歲。那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始推行一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子的獨(dú)生子女政策，這情況一經(jīng)被大隊(duì)發(fā)現(xiàn)里便會(huì)動(dòng)員引產(chǎn)。家寶自知這是第三胎，自己又是公社干部、共產(chǎn)黨員，無(wú)論如何都不可能生下來(lái)，正和妻子商量著將這情況告訴村里的婦女主任，趁月份不大時(shí)去衛(wèi)生院刮宮。
　　 事有湊巧，四個(gè)月前查出了食道癌的父親已經(jīng)斷了湯水好幾天了，看來(lái)日子不多了，只能等辦過(guò)父親的后事再說(shuō)。一天，在昏睡著老人的病榻前，家寶與媽媽無(wú)意中談起了忙珍又懷上的事。媽媽說(shuō)：“你爸昨天夜里跟我說(shuō)了幾句話(huà)，他流著眼淚跟我說(shuō)：‘我可能就在這幾天要走了，走的那天我肯定會(huì)閉不上眼睛，宋家現(xiàn)在是沒(méi)一點(diǎn)指望了，眼看著四代單傳的一脈香火就要斷在家寶這一代了，你說(shuō)我哪有臉面去見(jiàn)祖宗的亡靈？’我說(shuō)；你別想那么多，又不是我們一家這個(gè)樣子，莊上有許多人家才生了一個(gè)丫頭就上了環(huán)，我們家還有兩個(gè)孫女兒呢。我一直不曾敢把忙珍又懷上孩子的事情告訴他，如果他知道你們馬上要去打胎，他會(huì)更加閉不上眼睛的。”家寶輕聲地說(shuō)：“千萬(wàn)不能說(shuō)給他聽(tīng)，讓他安安逸逸地走吧?！?br />　　 那天晚上，迷迷佯佯了好幾天的父親睜開(kāi)了眼睛，媽媽試著給他喂了一口水，想不到那一湯勺水竟然咽進(jìn)去了。家寶想到，這可能就是所謂回光返照，就忙將臉湊到他嘴邊，果然聽(tīng)到他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“爸要走了……求你個(gè)事……把這個(gè)兒伢生下來(lái)……我夢(mèng)到你嗲嗲了（這里將爺爺叫“嗲嗲”）他說(shuō)忙珍肚子里是個(gè)小伙……你一定要答應(yīng)我，哪怕干部當(dāng)不成勞改坐牢都要為宋家留下個(gè)種?！蓖习帜请p無(wú)神而充滿(mǎn)期待的淚眼，家寶說(shuō)：“爸，我答應(yīng)你?！彪S后，老人便安詳?shù)亻]上了雙眼。
　　 辦完喪事后的一天，家寶問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍职衷趺粗烂φ鋺焉虾⒆拥?？是你告訴他的？”
　　 “我真的沒(méi)說(shuō)，怕的是那天他睡著了時(shí)，我們娘倆說(shuō)的話(huà)被他聽(tīng)到了，后來(lái)他夜里又夢(mèng)到你嗲嗲。他說(shuō)的這事情，本來(lái)我也想跟你們說(shuō)的，就是你當(dāng)了這么多年的干部，我開(kāi)不了這口?，F(xiàn)在，我尋思，既然你答應(yīng)了他就不能再三心二意了，你爸說(shuō)哪怕是勞改坐監(jiān)也要把這兒伢生下來(lái)，我看也不至于會(huì)到那一步，頂多是這干部當(dāng)不成回來(lái)做社員。”
　　 “昨晚我跟忙珍也商量過(guò)這事，她倒也挺有決心，就是擔(dān)心即使豁出去不當(dāng)這個(gè)干部，恐怕這孩子也難生下來(lái)，現(xiàn)在風(fēng)聲這么緊，往哪里躲？她說(shuō)，時(shí)間還早，慢慢想辦法，現(xiàn)在是往冷天過(guò)，衣裳穿得多，人家暫時(shí)看不出來(lái)，瞞到明年開(kāi)春再往外溜?！?br />　　 “只能這樣碰碰看了，等你爸做‘六七’時(shí)你二姐回來(lái)，叫她想想法子，看能不能到那邊去躲兩三個(gè)月?！?br />　　 家寶的二姐早年嫁在上海郊縣，那地方原來(lái)也屬江蘇，是后來(lái)劃歸上海的，在淀山湖邊上，家寶去過(guò)。二姐家是祖?zhèn)鞯臐O民，幾代人都以在湖上打魚(yú)為生，現(xiàn)在雖然定居到湖邊的村子里，有個(gè)兒子在城里上高中，她們夫婦仍然做著水產(chǎn)養(yǎng)殖和捕撈的營(yíng)生。
　　 這里有個(gè)習(xí)俗，“六七”時(shí)要為亡人做一場(chǎng)佛事，親朋好友都要到場(chǎng)，規(guī)模還要比辦喪事大。兩天的佛事結(jié)束后，這一家子才將忙珍懷上孩子的事告訴兩個(gè)姐姐。家寶說(shuō)：“到了明年收麥的時(shí)候，不曉得能不能到二姐那邊去躲些日子?！?br />　　 二姐說(shuō)：“雖然那邊也抓得緊，但只要不讓村里干部看到外來(lái)的大肚子婆娘，就沒(méi)有什么大問(wèn)題。我家有一條苫著篷子的小船，是早先下湖打魚(yú)時(shí)的住家船，現(xiàn)在還還在用著，我生阿紅（她兒子的乳名）時(shí)還不曾上岸定居，就是在船上生的。不過(guò)，生時(shí)肯定上不成衛(wèi)生院，只能請(qǐng)村里的接生婆?！?br />　　 家寶媽說(shuō)：“這個(gè)不要緊，你們姐妹們哪個(gè)不是莊上老娘接的生？”
　　 二姐又對(duì)家寶說(shuō)：“這不是件小事，兄弟你要好好想想，兒伢一生下來(lái)你就要回家當(dāng)社員了，雖然現(xiàn)在分了田，沒(méi)過(guò)去那么苦，但你沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，肯定會(huì)要遇到不少你想不到的困難。你決心定下來(lái)，姐一定幫你。姐姐也都巴不得宋家能有個(gè)后代呢?！?br />　　 二姐的心里是有顧慮的，她這個(gè)弟弟從小就是個(gè)慣寶兒，他出生時(shí)，前面只有兩個(gè)姐姐。他是宋家四代單傳的獨(dú)苗。爸媽算是含在嘴中將他養(yǎng)大的。在農(nóng)村中最最困難的那些年，還將他送到縣城上了整整六年中學(xué)。高中畢業(yè)后當(dāng)上了大隊(duì)里的總帳會(huì)計(jì)，后來(lái)又被調(diào)進(jìn)公社當(dāng)會(huì)計(jì)。因此，他雖然生在農(nóng)村，卻從來(lái)不曾干過(guò)農(nóng)活。
　　 “我答應(yīng)過(guò)老頭子了，哪怕是上刀山下火海我也認(rèn)了?！睂?duì)于二姐的擔(dān)心他好像不屑一顧。這些日子里，每當(dāng)他想到放棄時(shí)腦子里便會(huì)浮現(xiàn)出老爸臨終時(shí)那渾濁的淚眼。
　　 旁邊的大姐插話(huà)說(shuō)：“我看你也不要一性之頭，萬(wàn)一再生個(gè)丫頭，你不是白吃苦了嗎？所以我看，你鄉(xiāng)里人頭熟，一定要私下里請(qǐng)人做個(gè)B超，如果是個(gè)丫頭就引掉算了?！?br />　　 “這個(gè)我倒是想到過(guò)，等過(guò)些日子去找一下衛(wèi)生院的王院長(zhǎng)。那人可靠，我跟他在上初中時(shí)同過(guò)學(xué)?！?br />　　
　　 三
　　 春節(jié)過(guò)后的一天晚上，家寶特找了一回王院長(zhǎng)，那人跟他私交不錯(cuò)，可人家一開(kāi)始還是勸他千萬(wàn)不能走這條路。王院長(zhǎng)說(shuō)：“這事情代價(jià)太大了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)像你這樣的國(guó)家干部也要不顧一切地往火坑里跳，人家種田的農(nóng)民不過(guò)是罰幾千塊錢(qián)，頂多是被拆掉幾間破房子，反正還是當(dāng)農(nóng)民。你從小就當(dāng)干部，人民公社這么多年也沒(méi)吃過(guò)苦，你這一弄，下半輩子就要重頭吃苦受罪了?！?br />　　 “這些我都想到了，可我們家是四代單傳，我父親的臨終囑咐提醒了我，我不能為了過(guò)風(fēng)平浪靜的好日子，就讓宋家從我這一代斷了香火。你幫我做個(gè)鑒定，只要是小伙，我便什么都不顧了?！?br />　　 后來(lái)，王院長(zhǎng)在鄰鄉(xiāng)的衛(wèi)生院找了關(guān)系，為忙珍做了一回B超，結(jié)果還真的如老爸臨終時(shí)期待的那樣，肚子是是個(gè)正常的男嬰！
　　 第二年開(kāi)春時(shí)，天氣一天天地暖起來(lái)，忙珍已經(jīng)顯了懷，幸好分田到戶(hù)了，這段時(shí)間是農(nóng)閑，不像大集體時(shí)要天天上工，瞞不住人。按日子算，孩子出生的時(shí)間正好在收麥的時(shí)候。此時(shí)他們還沒(méi)能想出一個(gè)天衣無(wú)縫的借口，讓忙珍出門(mén)生養(yǎng)。忙珍從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)陸家舍，平時(shí)，家里的六七畝承包田全靠她打理，只有到農(nóng)忙時(shí)家寶才會(huì)回來(lái)幫幾天忙。如果正在割麥栽的季節(jié)突然出門(mén)，肯定會(huì)引起人家懷疑。后來(lái)還是大姐給他出了個(gè)主意，她說(shuō)：“到時(shí)只能說(shuō)是忙珍得了病要到上海那邊去看病?！奔覍氂X(jué)得除了這樣的借口實(shí)在沒(méi)有其它的辦法，而且要說(shuō)是特別嚴(yán)重的病才合情合理。
　　 一個(gè)月后，家寶跟鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)了一天假，說(shuō)是婆娘肚子疼了好些日子了，要去縣醫(yī)院認(rèn)真檢查一下，鄉(xiāng)長(zhǎng)知道他有個(gè)高中同學(xué)在縣醫(yī)院當(dāng)主刀的外科醫(yī)生，一點(diǎn)也沒(méi)懷疑。第二天，他又從縣城打了個(gè)電話(huà)給鄉(xiāng)長(zhǎng)，說(shuō)婆娘查出了子宮癌，要住院做手術(shù)。鄉(xiāng)長(zhǎng)就說(shuō)：“你別著急，隨便你哪天回來(lái)上班都行?！庇诌^(guò)了幾天，他又在電話(huà)中告訴鄉(xiāng)長(zhǎng)和村里支書(shū)，說(shuō)他的那個(gè)同學(xué)建議到上海去做手術(shù)，那邊條件好。做過(guò)了這些，夫婦二人就從縣城動(dòng)身去了上海。其實(shí)這幾天，他們根本就沒(méi)上過(guò)縣醫(yī)院，只是住在一家小旅館里。他編造的這些謊言全是掩耳盜鈴，其所以能讓鄉(xiāng)里和村里沒(méi)人起疑心，主要是因?yàn)樗业那闆r太特殊，沒(méi)人往歪處想。
　　 后來(lái)，他們夫婦在二姐那邊住了二十多天。姐夫姓錢(qián)，叫錢(qián)慶生，這里的人都叫他阿慶，為人憨厚老實(shí)，祖上也是江北人，半輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這片湖區(qū)。二姐好像比他活泛些，因而這個(gè)家是二姐當(dāng)家。他們有一個(gè)兒子在公社駐地的鎮(zhèn)上讀高中。二姐將他們安排住在那條篷子船上，那條船泊在湖邊一個(gè)養(yǎng)魚(yú)的籪口，船上有個(gè)瓦鍋腔，與世隔絕，整天無(wú)所事事。姐姐姐夫每天劃一條更小一點(diǎn)的船下湖，給他們帶些生活必需品。其間，姐夫還幫著他將船行到附近的一個(gè)鎮(zhèn)上玩了一天，那個(gè)鎮(zhèn)叫朱家角，比蘇北的縣城還要繁華些。家寶在鎮(zhèn)上的新華書(shū)店里買(mǎi)了幾本小說(shuō)。