【柳岸?戀】杭州的夏(散文)
一
杭州入夏了。好像一夜之間,就換上了夏的濃妝。衣裳被放進了衣柜的里層,放在儲藏室深處的電風(fēng)扇重見了天日,薄薄的夏被開始占領(lǐng)床的位置,空調(diào)的遙控也放置到最顯眼的地方。
清晨,窗外的鳥兒醒得更早了,連同那聲音也變了一個曲調(diào),干凈,通透,在靜謐的小區(qū)里呼朋喚友,喚醒了蔥翠的葉,溫煦的風(fēng),還有漸漸升涌的溫度,連同那不遠處輕輕悄悄走過的人的腳步聲也一同喚醒了。
我常常在清晨時分披衣起床,倚靠在窗前,去尋找那些清脆的鳥鳴從何處傳來。小區(qū)里樹木參天,鳥兒深藏其中,也是自在?!笆贾i向金籠聽,不及林間自在啼?!鼻宄康镍B兒,更是唱得隨心所欲。我的眼睛四處尋覓,除了空寂淺藍的天空,還有濃郁的葉子,一片一片安安靜靜地簇擁在枝頭。鳥鳴陣陣,就像是從樹蔭里活脫脫地生長出來似的。我把自己的眼睛按在距離窗前最近的那棵樹上,葉子不留一點空隙,密密麻麻,浩浩蕩蕩地瘋長,綠得深沉,發(fā)亮,在清晨的光照之下,抬頭挺胸,似乎與我招手。偶爾,葉子間颯颯地動,“啾”的一聲,一縷黑影從這頭飛到那頭,又“啾啾”兩聲,又從那頭飛到遠處去了。繼而,小區(qū)里歡聲迭起,頗有一種“你方唱罷我登場”的氣勢。它們繼續(xù)高歌,似如清晨里奏響的一首奏鳴曲。
鳥兒真是快樂!唱得那么爽朗自由,無拘無束,想唱什么就唱什么,想如何唱便如何唱?!傲暨B戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼”。雖已至夏,但這“恰恰啼”的描摹,卻是恰如其分地描繪了夏日清晨時分鳥兒的歡暢。耳朵醒來的人聽得凝神靜氣,心曠神怡。鳥兒自有靈性,“幽鳥飛鳴翠木陰”,窗外的樹、屋,在鳥的名聲中漸漸迷蒙,心靈像是被帶入到了遼闊的山野,空曠的草原,夏,若是有知,一定會感謝這小小的生靈,如此慷慨地豐富了清晨的幻想……
二
“芳菲歇去何須恨,夏木陽陰正可人”。一入夏,杭州就成為一個綠色的海洋。大綠,深綠,厚綠,濃綠,嬰兒綠,淺綠,黃綠……綠得無法無天,無邊無際。桂樹的葉子是墨綠的,楓樹探出肥綠的葉子,無患子樹的葉子翠生生的,銀杏葉就像從襁褓里剛出生的嬰兒似的,綠的讓人心疼。
我最喜歡看柳浪聞鶯的綠,層次分明,互不干擾。明朝詩人游柳浪聞鶯賞萬樹碧綠,留下“柳陰深靄玉壺清,碧浪搖空舞袖輕”的詩句,趙士麟也曾為柳浪聞鶯作詩:“柳綠千層浪,鶯黃兩翅金。”櫻花樹的綠,溫柔可愛;柳枝的綠,婀娜多姿;青草的綠,鮮嫩青蔥。走進去,綠蔭遍地,生機勃勃,風(fēng)吹葉動,颯颯作響,鶯啼鳥鳴,恰如其分地與南山路的涌動車海分解成兩個世界。偶有一兩幢木屋在樹叢深處,很有一種獨立于天地間的感覺。
柳浪聞鶯,還可品茶綠。茶,在杭州,是一抹清涼?!澳垩肯闱异`,吾謂草中英”,夏季,我便常往聞鶯閣的露天茶座,在靠近角落的一個地方坐下來。一杯綠茶,一抹清風(fēng),一湖碧水,構(gòu)成了一幅夏季的勝景圖。聞鶯閣不遠處的雷峰塔,安靜地矗立;前方左側(cè)的綠樹臨水而生,昂首挺胸,樹下是我常常繞湖行走的石砌小路,綠樹濃蔭;右前側(cè)是三潭印月,而夕陽在三潭印月更前方的山邊,慢慢落下,把整座山峰染成墨綠色。環(huán)顧一周,把視線轉(zhuǎn)回當(dāng)下,只有一杯清茶。茶葉自由舒爽地在在水里慢慢展開,深綠融成淺綠,水也不甘落后,清澈透明的水,漸漸涌上一抹淡綠。品一口,如飲甘露,把綠色的清涼裝入心底,整個人神清氣爽,頗有“朱唇啜破綠云時,咽入香喉爽紅玉”的至情享受。
夏,在聞鶯閣里如此寧靜甘甜,像是將繁華浮世阻隔在萬水千山之外。
愛坐在那個角落里聽風(fēng)賞綠,于是成為????;蛲黹g,山上點點燈光閃閃爍爍,對面的雷峰塔光芒四射,搖擼船入港休眠,蛙聲陣陣,聽風(fēng)觀月,如癡如醉;或雨天,一片迷蒙,雨滴落到水面,漾起圈圈波紋,好似萬千朵盛開的無色的花兒,一朵與另一朵交雜在一起,相融相合,遠處的山只見輪廓,山體濃墨重彩,山頭連綿輕盈如緞;或午后,走路乏累了,一杯清茶,一縷微風(fēng),洗去塵埃,沖淡細密的汗珠,潤濕干涸的喉嚨,再看看遠處來往的船只悠悠行走于湖中,好像一幅在動的山水畫卷,盡收眼底。如果思緒再往遠處走去,也可以來一場上下五千年的光速電影,忽覺人世間的一切如此渺小,仿佛瞬間便下定決心,要把日子過成詩,過成酒,過成款款深情的歌。
三
杭州的夏總是令人期待的。除了早醒的鳥兒,聞鶯閣的綠茶,還有小龍蝦。
一到夏季,小龍蝦就成了杭州城里一道亮麗的風(fēng)景線,胃里的饞蟲就像復(fù)活了似的,每天夜里,都驅(qū)使大腦回味一遍小龍蝦的樣子和味道。說也奇怪,這小龍蝦的肉也并不見得就比魚肉蝦肉蟹肉鮮嫩,要說安全程度更是遠遠不能及,近幾年時常報道的小龍蝦寄生蟲事件偶爾也會讓人心驚肉跳,可是,小龍蝦熱在杭州,卻如錢塘江潮一般波濤怒聚,“潮至千艘動,濤喧萬鼓鳴”,小龍蝦熱則是“蝦至千人動,嘗喧萬鼓鳴”。這也真是一件頂頂神奇的事情。
自從調(diào)到杭州,我對小龍蝦的熱愛有點莫名其妙,突然就入鄉(xiāng)隨俗了似的。每到小龍蝦上市的季節(jié),三五閨蜜就開始走街串巷去尋找小龍蝦的招牌店鋪。濱江的,勝利河美食街的,望江門的,張胡李的,哪里的好吃,我們就去哪里,大有一種所向披靡殺將而去的氣勢。小龍蝦的烹飪也極有講究,清蒸的,冰鎮(zhèn)的,蒜蓉的,麻辣的,應(yīng)有盡有。
吃小龍蝦最大的樂趣就在于享受過程。拿在手中,先用嘴吮吸一下蝦身的汁水,和著些辣味的感覺一直到喉嚨里,順溜而下,而手上的湯也沾染了些許鮮味辣味,放在嘴里如嬰兒一樣舔干凈,然后再剝開小龍蝦,那肥美的肉帶著些嫩白,松松脆脆的感覺,再喝一口五度的啤酒,仿佛如入天宮,飄飄欲仙,哪里還顧得上頭部有重金屬,那些都是可以忽略的。
杭州小龍蝦最有名的要數(shù)望江門。每到夜晚,望江門每家門店座無虛席,路過那里,蒜香,酒香,龍蝦的肉香,就統(tǒng)統(tǒng)擠進了鼻子。朋友閨蜜同學(xué)三五一聚,免不了小龍蝦,小龍蝦一上桌,那紅艷艷的色彩白柔柔的肉就令人垂涎欲滴,這就像是一種莊嚴的儀式,如何能缺少小龍蝦呢。
張胡李離我家近,于是吃的次數(shù)也最多,不僅呼朋引伴成群結(jié)隊去吃,有時候還燒兩斤叫到家里吃。有一次,外地回來十分想念龍蝦,叫了一份到家里獨自一人山呼海嘯,第二天起床,口舌里生出五六個潰瘍,連說話吞咽口水都疼,我暗暗發(fā)誓再也不任性了??墒呛昧藗掏颂郏炖锏臐冞€沒有完全消失,疼痛還在隱隱做對,我就已經(jīng)將剛剛生長出來的痛苦忘記得一干二凈,還美其名曰:以毒攻毒。
如今,正是龍蝦上市時,這個夏季不會孤單。
四
杭州的夏,還因為熱,被稱為“火爐”。
不得不說,杭州的熱,熱得氣勢洶涌。盛夏時分,熱浪滾滾,知了也焦躁不已,空調(diào)的風(fēng)扇午后走出空調(diào)房,宛如走進一個天然的鍋爐?!拔逶吕顫?,眾謂如蒸炊”,書寫的便是這樣的境遇了。太陽的光芒猛烈地向地面撲來,“濕礎(chǔ)人沾汗際,蒸林蟬烈號時”,蟬鳴聲燥動,天上的云朵十分沉默,樹上的葉子耷拉著,偶爾遇到幾條城中的小河,河邊的柳枝毫無精神地低垂著。
這片充滿活力的土地,如何能夠長出這樣熱的天氣來?常常會有很長的時間,沒有風(fēng),也沒有雨,暴露在大街上的人與車,都像在尋找與躲避著什么似的。尤其是人,臉上,頭上,都罩著一層薄薄的布,露出兩只眼睛,一個可以透氣的鼻子,恐怕是擔(dān)心那毒辣的陽光灼燒了皮膚,女人失去了美麗的容顏,是很要命的。
我常常在清晨時分前往西湖看荷。三秋桂子,十里荷塘,杭州的曲院風(fēng)荷是夏季里的一抹清涼?!昂娠L(fēng)送香氣,竹露滴清響?!币坏胶苫ㄉL的時節(jié),曲院風(fēng)荷的荷花就生機勃勃地從荷葉中間冒出來,一朵一朵仰直了身子朝天空投去明媚的色彩。“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”,“荷花開后西湖好,載酒來時”,水光瀲滟,花好月圓,這便是夏季里西湖的陶然情懷了。那些花兒好似有天然的感知氣溫的能力,雖是夏季開放,卻總是在涼意未褪的黎明蓬勃地張開自己的花瓣,到了九、十點鐘,太陽光把水里的溫度調(diào)整得熱氣騰騰的,荷花便開始慢慢地收攏自己的花瓣,直到午后,那些花瓣又重回含苞待放的模樣,等待黑夜與下一個黎明的到來。李商隱曾作詩云:
世間花葉不相倫,花入金盆葉作塵。
惟有綠荷紅菡萏,卷舒開合任天真。
見到此景,我不禁莞爾,古代曾有閉月羞花之美貌女子,如今,杭州的夏季熱浪,何止令花嬌羞欲滴?我看,若花有手有腳,不知能生出怎樣的故事來呢。
除了荷花,還有紅花酢漿草。酢漿草的花小而精致,紫色的花瓣合攏在一起,就像一個微小的喇叭,舒展時,張力十足,把每一片花瓣鋪開來,露出金色的花蕊。它喜歡長在樹蔭下,讓斑駁的樹影擋住襲來的光芒,那薄如蟬翼的花瓣,伴和著空氣里的溫度,張開,合上,張開,合上……它們一定是有知覺的,否則,又怎能如此細膩地感受到溫度的變化?就像是在它們之間藏了一個密約。
因為熱,家里還藏很多的冰棍解暑。綠豆的,布丁的,牛奶的,恨不得把商店里的冰柜整個搬回家里。陽光下,一動則汗流浹背,口干舌燥,何以解渴?唯有棒冰。實際上,棒冰并未像想象中那般慷慨地賦予清涼,反倒把胃里的渴一道擠涌到喉嚨,于是,硬生生地吞下一支又一支的冰棒。
棒冰是夏季里最美好的念想之一。我們一家人都愛吃冰棒,味蕾有著同樣的感知,對那份純純的,甜甜的滋味無法抵擋。偶爾我們幾個會一起坐在沙發(fā)上吃,空氣里傳來“倏倏倏”的吮吸聲,這畫面,生動,詼諧,極有儀式感。
樓下商店的老板特別愛我們這樣的顧客——打開冰柜,冰棒十根十根地數(shù),數(shù)到最后,吧嗒一句:“還要嗎?”“不要了,冰箱里塞不下。”“那先吃著,吃完再來!”
冰棒與消化似乎成正比。吃多了,胃里生出灼熱的感覺,一陣海浪翻滾似的,剛才還吸吮得超然自得,如今卻要翻江倒海了。
只是,下一個焦熱的日子,對待冰棒依然如故。
誰讓杭州的夏季如此熱情?好在我們總有去處,在心間種下一抹清涼的風(fēng),舀一壺西湖的水,品一杯香甜的茶,吟一首詩,賞一朵花,夏,就在每一個指尖不知不覺地溜走了……