麥黃時(shí)節(jié)，驕陽(yáng)如火。河邊的柳樹(shù)無(wú)精打采地聽(tīng)著幾只蟬的鳴叫。蜻蜓停止了飛行，落在水葫蘆上打著盹兒睡懶覺(jué)?？諝庀駸怂频?，在淺黃色的麥田上嘟嘟地顫抖，麥穗呲牙咧嘴，煎熬地扭向四方。麥芒跟公雞掐架時(shí)脖子上奓起的羽毛那樣，仇恨地支棱著，做出隨時(shí)出手傷人的樣子。田間勞作的人，看上去就像曝光過(guò)度的相片，只有頭發(fā)、眉毛和眼睛是深色的，其它部位一片空白。
　　 我用左臂從右向左一劃拉攏一抱麥棵子，右手拿著鐮刀唰唰幾下將它們割下來(lái)，打成捆就成了一個(gè)麥個(gè)子。我不斷重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，麥棵子上的灰塵向我的鼻孔里、嘴里、脖領(lǐng)里、袖口里鉆，嗆得吐出一口口黑痰。左手被麥芒扎得千瘡百孔，右手的手掌肚兒上磨出了四個(gè)水泡，鼓鼓的軟軟的，有一個(gè)破裂后流出了一股子咸水。我按了按，直起腰，摘下草帽扇了扇，往手上吐了吐唾沫，又繼續(xù)干。
　　 割麥子是個(gè)累人的活計(jì)，一天下來(lái)腰酸腿疼，卻還是一眼望不到邊。艷陽(yáng)烘烤，汗水嘩嘩地淌，直到再也淌不出來(lái)了，留在臉上的是一層沾滿灰塵的黏液。人的鼻孔、氣管和肺葉受著考驗(yàn)和煎熬。如此奮戰(zhàn)多日，好不容易割完了麥子，還要把它們一趟趟地背回場(chǎng)里去，準(zhǔn)備脫粒。這個(gè)時(shí)節(jié)，雨水頻繁，不知啥時(shí)候就上來(lái)天頭，黑云一滾一滾的，帶著閃電壓迫過(guò)來(lái)，嘩嘩地傾盆而下。人們措不及防，慌張地跑來(lái)跑去，不是為了躲雨，是跑回家里到處尋找塑料布、繩子、磚頭啥的，再跑回去苫麥垛。麥子在地里長(zhǎng)著不怕雨淋，垛成垛澆進(jìn)水去，容易捂了發(fā)霉。天一晴必須馬上掀開(kāi)，除此也還有沒(méi)完全干透的麥穗、麥棵子，捂時(shí)間長(zhǎng)嘍也會(huì)產(chǎn)生熱能，也會(huì)發(fā)霉，所以要保持麥垛的通風(fēng)透光。村里就兩臺(tái)脫粒機(jī)，是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的集體財(cái)產(chǎn)，家家得排隊(duì)等候，這種提心吊膽的時(shí)刻，只能打完麥子才能結(jié)束。
　　 打麥子人少了不行，需要全家人上陣，于是在外面工作的家人必須隨時(shí)準(zhǔn)備請(qǐng)假，不打完麥子，工作總也不踏實(shí)。打麥子的第一步是鍘麥子，兩個(gè)人各蹲在鍘刀兩側(cè)，有人遞過(guò)一個(gè)麥個(gè)子，兩人各攥住麥個(gè)子一端，第三個(gè)人按鍘刀，咔嚓一下，麥個(gè)子成了兩節(jié)，有人抱著有麥穗兒的那一節(jié)，遞給往脫粒機(jī)里送的人。脫出的麥粒子和麥殼子混在一起，需要有個(gè)揚(yáng)場(chǎng)的人，用平鍬鏟起麥粒子和麥殼子，往高處一攘，麥粒子重，落在了近處，麥殼子輕，被風(fēng)吹到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。還得有一人把脫粒機(jī)軋過(guò)的麥秸子用杈子挑到場(chǎng)的外邊，垛成垛，準(zhǔn)備當(dāng)柴燒。
　　 我的父親和哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫都在外面做事，我在外面上學(xué)，家里只有母親一人務(wù)農(nóng)，過(guò)這么勞累的麥秋，可見(jiàn)艱難。我是跟老師請(qǐng)了兩天病假才回來(lái)幫母親的。母親身材矮小，卻是個(gè)最能吃苦耐勞的人。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)大隊(duì)婦聯(lián)主任，帶領(lǐng)“鐵姑娘隊(duì)”成為公社學(xué)大寨的樣板兒。她白天在隊(duì)里辛苦，時(shí)常加班加點(diǎn)打夜戰(zhàn)，晚上回來(lái)照顧家里老老少少，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、抽抽洗洗、做飯刷碗，還要給豬插食，看著她就像個(gè)陀螺，一刻不停地轉(zhuǎn)。生產(chǎn)隊(duì)解體以后，家里分的田地由她一人照料，可見(jiàn)其辛苦。在教室里我望著窗外一家人一家人地?fù)尭钚←?，我?shí)在坐不下去了，我想到了母親一人的難處。
　　 我這個(gè)老兒子在母親最需要的時(shí)候回來(lái)了，母親已經(jīng)把莊南的那塊麥地割完了，累得直不起腰來(lái)，今天不休息一下真頂不住了。我回來(lái)了，幫手來(lái)了，母親非常高興。不過(guò)母親不愿意我請(qǐng)假，她說(shuō)：“你哥后天就休禮拜，這點(diǎn)麥子用不著你，快回去吧！”我當(dāng)然不干，我必須幫母親干點(diǎn)農(nóng)活心里才不受煎熬。我讓母親休息，自己拿著鐮刀，按著母親指示的方位，來(lái)到了莊北的麥地。我割著麥子，想起母親的艱難，常常流出眼淚，我為自己在這個(gè)時(shí)候請(qǐng)假回來(lái)幫母親一把而欣慰，而感動(dòng)，這是我做的最對(duì)的一件事。有了我的幫助，母親會(huì)感到踏實(shí)。沒(méi)人是多么孤獨(dú)、多么無(wú)助，尤其看到別人家熱火朝天地過(guò)麥秋的場(chǎng)面，她心里的落差得多大？我們這一家子除了母親都吃上了商品糧，是莊里最體面的一戶，是平時(shí)被羨慕崇敬的對(duì)象，然而一到農(nóng)忙，就成了讓別人家滿足地看回笑話的時(shí)候。
　　 一條壟割完了，我站起來(lái)直直腰，回來(lái)把一個(gè)個(gè)麥個(gè)子戳起來(lái)，用這種方式來(lái)放松一下渾身的筋骨，緩解一下腰和腿的疼痛。我扭了扭腰，拍了拍小腿和大腿，晃了晃胳膊，繼續(xù)蹲下割麥子。田野空曠寂靜，周圍沒(méi)有收割者，一股小風(fēng)刮來(lái)，把麥穗攪得唰唰啦啦響。有個(gè)螞蚱在麥壟里的一株野菜上趴著，張開(kāi)最下面的兩個(gè)小翅膀喳一聲喳一聲地叫。我甜蜜地幫母親收割著，唰唰唰，唰唰唰，鐮刀和麥稈碰撞的聲音真好聽(tīng)，我蹲著的身子在麥田里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一抱抱地把麥子放倒，我不斷地跨步前進(jìn)，又一條壟割完了。我低下頭貓下腰，唰唰唰，唰唰唰，耳畔沒(méi)有了其他的雜音，汗已流盡，干渴得面無(wú)表情，兩眼發(fā)黑，精神恍惚，大腦出現(xiàn)空白，木木訥訥，只是機(jī)械地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，唰唰唰，唰唰唰。
　　 母親給我做好了涼湯打鹵面，老遠(yuǎn)喊了半天，我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她焦急的快步走來(lái)?！巴邸岛⒆?，你給別人家割了，這不是咱們的地?！?br />　　 “啊？”我一聽(tīng)傻了，當(dāng)即癱坐在地，半天沒(méi)緩過(guò)來(lái)。我望著被我割倒的這片麥子，羞愧不已，這哪是幫母親干活，這不來(lái)幫倒忙的嗎，力氣白出了不說(shuō)，怎么跟人家解釋，人家愿意不愿意？人家會(huì)怎么笑話我？
　　 母親笑了笑，“沒(méi)事，我跟他們說(shuō)去，你回家吃飯去吧?！?br />　　 我還怎么吃得下，面對(duì)母親親手搟的面條，用大蒜沫、韭菜、咸菜打的鹵，是我在學(xué)校最想的，一直盼著回家時(shí)才能吃到的食物，可是此時(shí)，我一口也吃不下。我的嗓子啞了，說(shuō)不出話來(lái)，我的嘴角上起了燎泡，跟右手掌上磨出的水泡一般大，牙花子也腫了。我暗暗下決心，把上午這一篇兒掀過(guò)去，下午拼命干，把上午的損失奪回來(lái)。不料，卻發(fā)起了高燒。我躺在炕上，渾身抽搐，母親把赤腳醫(yī)生找來(lái)給我打了針，才慢慢安靜下來(lái)，一覺(jué)睡到天黑。
　　 母親沒(méi)有埋怨我，說(shuō)我不是干農(nóng)活的料，說(shuō)啥也不讓我再干了，第二天早起就催我回學(xué)校去。我渾身疼痛，步也懶得邁，胳膊也抬不起來(lái)，似乎右手腕失去了力量，飯碗都端不住。羞得我一句話也說(shuō)不出來(lái)，我望著母親搖了搖頭。母親知道我不放心她，就說(shuō)：“你放心吧，等兩天你哥回來(lái)再割，我們娘倆用不了半天兒就割完了，家里不用你惦著，好好上你的學(xué)去吧！”
　　 我羞愧地點(diǎn)了點(diǎn)頭，流著一路眼淚回了學(xué)校。