母親與父親從相識(shí)到結(jié)婚總共見(jiàn)過(guò)三次面。第一次是在媒人的介紹下雙方見(jiàn)了面，父親當(dāng)過(guò)兵，在縣里工作，人又長(zhǎng)得英俊，母親一眼就看上了，這是第一次見(jiàn)面。第二次見(jiàn)面是在訂婚的當(dāng)天，雙方父母都在，來(lái)的人都是本家的親戚，母親有點(diǎn)害羞，父親端著瓜子、糖果陪母親進(jìn)進(jìn)出出地招呼著客人。瓜子是自家地里種的，糖果是父親從縣城買(mǎi)回來(lái)的，這算是當(dāng)時(shí)家里招待客人最奢侈的東西。第三次見(jiàn)面就是結(jié)婚的當(dāng)天，憨厚老實(shí)的父親樂(lè)呵呵地笑著，總是護(hù)著母親，怕鬧洞房的人不小心磕碰了。
　　 母親只上過(guò)初小，識(shí)字不多，但懂得許多道理。雖說(shuō)自身?xiàng)l件與父親有些差距，但父母還是配合默契。他們的結(jié)合并不算是恩愛(ài)有加、舉案齊眉或相敬如賓的那類(lèi)，而只是充斥著柴米油鹽的煙火夫妻，卻給了我和弟弟一個(gè)溫暖的無(wú)可替代的家，一個(gè)經(jīng)得起風(fēng)雨考驗(yàn)的家庭！直到現(xiàn)在，我也認(rèn)為，母親與父親能夠相識(shí)，并且結(jié)婚，這是天下最合適不過(guò)的事了。
　　 母親婚后的第八年才有了身孕。母親說(shuō)當(dāng)時(shí)妊娠反應(yīng)特別強(qiáng)烈，連飯都吃不下去。尤其是每天早晨，更是惡心得不行，帶點(diǎn)油腥的東西她干脆吃不下去。唯一能吃下去的就是自家做的酸菜。她懷胎十月，其中八個(gè)月吃的是酸菜。生活在村里的農(nóng)民，其它的菜都可以少，唯獨(dú)這酸菜是不能少的。每家都有一口大酸菜缸和壓酸菜的幾塊石頭，有點(diǎn)閱歷的人，就能從壓酸菜的這塊石頭上判斷出一家人的胃口來(lái)。有的石頭，顏色深沉，那是壓了好幾載的；也有的顏色較淺，那是壓了半把個(gè)月的。生活在這里的農(nóng)民，過(guò)三五天就要吃一頓酸菜，不然覺(jué)得生活沒(méi)有滋味。不過(guò)母親在生完我好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有吃酸菜，因?yàn)樗趹盐业臅r(shí)候吃酸菜傷了胃口。不過(guò)后來(lái)，也就是我們長(zhǎng)大后，她又戀上了酸菜和漿水。若三五天不吃一頓酸菜，她就像生活在這里的其他農(nóng)民一樣，打不起精神來(lái)。
　　 村里的思相觀念，那時(shí)還比較守舊。關(guān)于生男生女的問(wèn)題，主要是看孕后的反應(yīng)。說(shuō)是生前反應(yīng)強(qiáng)烈的必定懷了女孩，不過(guò)也有一種酸男辣女的說(shuō)法，也就是說(shuō)懷有男寶的母親更喜歡吃酸的食物。母親對(duì)于村里人說(shuō)的這些懷孕跡象，都很淡然。她認(rèn)為生男或生女都是一樣的，都是從自己身上掉下來(lái)的一塊肉。再說(shuō)了，當(dāng)今社會(huì)男女平等，又何必在意男孩女孩呢？養(yǎng)兒防老，男尊女卑，類(lèi)似的傳統(tǒng)觀念延續(xù)了上千年，也深深影響著人們的習(xí)慣思維。所以，男女都一樣，這樣的想法并不被村里人所接受。鑒于此，有段時(shí)間，在村里人的眼里，母親幾乎成了另類(lèi)的人。村里的婦女嫌母親是一個(gè)犟脾氣的人，也不愿意和她說(shuō)話。因此，懷我的那段時(shí)間，母親無(wú)意間成了村民當(dāng)中的叛逆者。
　　 我是在家里出生的，沒(méi)有去醫(yī)院。那時(shí)候，人們的思想還比較落后，很多人還沒(méi)有去醫(yī)院生孩子的意識(shí)，多是覺(jué)得沒(méi)有必要。他們認(rèn)為生孩子是件比較簡(jiǎn)單的事，還是家里方便。不管哪家添丁進(jìn)口，接生的便是村里的那名大夫。這位村醫(yī)接生了大半輩子，相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)，四下里都聞名。聽(tīng)母親說(shuō)，生我的前幾個(gè)小時(shí)，父親在地里干活，她還在家里做家務(wù)。母親在忙活的時(shí)候，突然肚子疼了起來(lái)。她連忙叫祖母，祖母是過(guò)來(lái)人，見(jiàn)狀就把母親扶到炕上，并問(wèn)母親是怎么個(gè)疼法。母親說(shuō)隱隱的脹疼，祖母聽(tīng)后二話沒(méi)說(shuō)，就向村里的大夫家跑去。那天真不巧，大夫出了遠(yuǎn)門(mén)，不在家。祖母急了，孩子就要生了，已經(jīng)等不及了。她鎮(zhèn)定好情緒之后，便自作主張，當(dāng)了一回接生婆。她一邊安慰著母親，一邊給母親擦臉上的汗。看到我從母親的身體里出來(lái)后，就用剪刀剪斷了連接母嬰之間的臍帶。當(dāng)父親從地里回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在炕上睡著了。
　　 母親生下我的第三天，就開(kāi)始洗尿布做家務(wù)了。由于懷我十月，母親吃了八個(gè)月的酸菜，再怎么說(shuō)也應(yīng)該吃帶點(diǎn)油腥的面食了?？墒牵菚r(shí)候的條件還是不允許的，加之祖母對(duì)油鹽醬醋管理得比較精細(xì)，要吃一頓肉食并不容易。畢竟母親剛生完孩子，還是有點(diǎn)特殊照顧的，無(wú)非就是她的飯菜里多加兩勺油，這已經(jīng)是最好的生活了。別說(shuō)什么營(yíng)養(yǎng)品，當(dāng)時(shí)能吃上一頓帶點(diǎn)肉腥的米面飯都是奢侈。
　　 母親和父親婚后的第十年，即生下我的第二年，母親生下了平生第二個(gè)孩子。生下來(lái)一看又是個(gè)男孩，父母高興得不得了，祖父和祖母也高興得不得了。生完小弟坐月子的那會(huì)，母親的生活已經(jīng)不只是我們吃的飯菜里多加兩勺油。祖父特意殺了一只雞，叫給母親補(bǔ)補(bǔ)。祖母也時(shí)不時(shí)地給做頓帶點(diǎn)肉的米面飯，而且母親坐月子的時(shí)間也比較長(zhǎng)了。因此，生二弟后，母親的身子恢復(fù)得特別快。
　　 日子一天一天過(guò)去了，我的父母和中國(guó)農(nóng)村大多數(shù)的農(nóng)民一樣，日出而作，日落而息，沒(méi)有一天能閑著。他們骨子里，遺傳下來(lái)的那種先天勤勞的基因，若是一天閑著，他們就會(huì)覺(jué)得不舒服，感覺(jué)自己不像個(gè)莊稼人。如今，父母的身體趕不上往年了，尤其是體力逐年減弱。他們每次從田地里忙作回來(lái)，褲腿上往往沾滿(mǎn)泥巴，精神也顯得非常疲憊?，F(xiàn)在的母親步履蹣跚了，父親的腰也彎了?？傻郊液?，母親顧不上休息，家里還有一群亂飛的雞和餓得叫喚的豬，早已等待著他們?nèi)ノ?。等把這些家禽喂完后，母親才拖著疲憊的身子進(jìn)了灶房。
　　 母親家里的活很忙，但時(shí)常惦記著我的外婆，也常帶著我們?nèi)タ赐馄拧Ｍ馄攀且粋€(gè)封建守舊的老人，她今年八十有余，頭發(fā)稀少，顴骨突兀，佝僂著身軀，常常離不開(kāi)一根溜光的手杖。我幼時(shí)最?lèi)?ài)去的就是外婆家，最常去的就是外婆家。那時(shí)外婆家養(yǎng)著驢、豬、雞、狗等，我時(shí)常逗著這些家禽、家畜玩，童年時(shí)光多了幾分別致的樂(lè)趣。母親每次去都要幫著舅舅鍘草，因?yàn)榧倚蠖?，每次鍘很多草。每?dāng)母親和舅舅鍘草的時(shí)候，舅舅就不再管我們。那時(shí)，我和小弟就要求外婆去給我們打杏。外婆聽(tīng)到后，就拿起長(zhǎng)桿就往麥場(chǎng)里走去。外婆家的麥場(chǎng)里有一棵很大的杏樹(shù)，那是一棵非常粗壯的老杏樹(shù)，已經(jīng)有多少年了，外婆都說(shuō)不上來(lái)，更何況一個(gè)年幼的我呢！最快樂(lè)的時(shí)光就是看著外婆踮起她的小腳，揮動(dòng)長(zhǎng)桿抖動(dòng)樹(shù)上黃澄澄的杏子。那些熟透的杏子經(jīng)不起敲打，稍稍用長(zhǎng)桿一揮就已經(jīng)落地了。落在麥場(chǎng)的杏子一摔兩半個(gè)，吃起來(lái)酸甜可口。外婆看著我們這兩個(gè)小饞貓吃得不亦樂(lè)乎，她的臉上也就露出了甜蜜的笑容。
　　 這些都是兒時(shí)的記憶?，F(xiàn)在的外婆家早已不再養(yǎng)那么多的家畜家畜了，自從外公走后，那頭陪了外公一輩子的驢也隨之走了。外婆現(xiàn)在腿腳不便，再加上年齡較大，再也不能像往常一樣在麥場(chǎng)里打杏了。不過(guò)麥場(chǎng)的那棵杏樹(shù)還在，孤零零的依傍在那棵古槐旁，熟透的杏子掛滿(mǎn)枝頭，而地上還有不少摔碎的杏子，可是沒(méi)有人再吃了……
　　 二零一一年秋天，我正在上學(xué)，母親因肚子疼痛厲害而住進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院里，醫(yī)生做了細(xì)致檢查。檢查后大夫告訴父親，母親患有闌尾炎，并且闌尾已經(jīng)化成了膿，應(yīng)當(dāng)即手術(shù)。如果再推遲時(shí)日，困怕手術(shù)難度增大。我不知道父親當(dāng)時(shí)是一種什么樣的心情，也不知道父親做決定時(shí)是不是猶豫過(guò)把這件事告訴兩個(gè)兒子呢？當(dāng)時(shí)我們兄弟兩個(gè)都在外，根本沒(méi)有想到母親需要做手術(shù)。
　　 一日，我正在上課，接到父親電話，得知母親做了手術(shù)的消息后，我非常牽掛，恨不得把母親所有的病痛都轉(zhuǎn)嫁到我的身上。那時(shí)心急如焚?。∥疫B忙請(qǐng)了假，飛快地去醫(yī)院看望做完手術(shù)的母親。在醫(yī)院里，我聽(tīng)到到母親在病床上疼痛的呻吟，雖然打了麻藥，但沒(méi)有起到多少作用。此刻，看到了病床上的母親，也看到了經(jīng)歷了大半輩子苦的農(nóng)家婦女對(duì)生活的無(wú)助。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了醫(yī)保，但我上學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的開(kāi)銷(xiāo)，已讓這個(gè)靠花椒和蘋(píng)果收入的家庭，變得勉強(qiáng)承受，又該如何看病呢？從那一刻起，我就下定了好好讀書(shū)的決心，絕不辜負(fù)父母對(duì)我們的期望。我也知道，這是對(duì)父母最好的回報(bào)。
　　 有一次，我在書(shū)房里讀書(shū)，一片薄薄的光透過(guò)窗縫射進(jìn)來(lái)，朦朧而凄惶，這束光射在了一本塵埃落定的書(shū)上。我隨手拿起這本書(shū)，輕輕地吹去塵埃已久的灰塵，一不小心書(shū)里夾著的一個(gè)身份證掉在了地上。我隨即撿起一看，這是我?guī)啄昵皬墓闻沙鏊I(lǐng)來(lái)的母親的第二代身份證……這些信息，應(yīng)該是母親，也是一個(gè)平凡的農(nóng)村婦女所有的基本資料。一個(gè)最普通的女人，一個(gè)生活在中國(guó)農(nóng)村的農(nóng)家婦女，沒(méi)有多少人能夠認(rèn)識(shí)她。她沒(méi)有正式工作，也沒(méi)有人給她發(fā)薪水，有的就是這二畝三分地，這是她的工作地，也是薪水發(fā)源地。就是這樣的二畝三分地，讓我感覺(jué)到了一位母親的富有和偉大！
　　 看過(guò)之后，我把這個(gè)身份證輕輕地插進(jìn)書(shū)里，隨手又翻到一篇文章，是龍應(yīng)臺(tái)先生的《目送》。她在這篇文章中說(shuō)，母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職，全方位CEO，只是，沒(méi)有人給薪水而已。當(dāng)讀完這段文字后，我合上書(shū)，閉目思考。母親，是一個(gè)多么溫暖的詞，這個(gè)詞是多么的氣勢(shì)磅礴；父親，是一個(gè)多么慷慨的詞，這個(gè)詞是多么的雄偉壯志?？晌业哪赣H什么也不是，就是個(gè)普通的北方農(nóng)家婦女，操持一生；可我的父親什么也不是，就是最普通的農(nóng)家主夫。他們從沒(méi)有人發(fā)薪水，要想有薪水，就待靠二畝三分地。他們不存在失業(yè)，也不存在退休，雖然很辛苦，但依然樂(lè)觀地生活在這片熱土上……
　　 我的母親與千千萬(wàn)萬(wàn)的母親一樣，雖生活在艱苦年代，卻用瘦弱的身軀為我們撐起溫暖的家。正是她們的傳承，中華民族才能?chē)槻坏箟翰豢?，五千年風(fēng)雨巍然屹立！