一
　　 北方的冬天冷透了。
　　 聽到這個消息后，我心底更是涼了幾層。我剛從上海出差回來，這次出差時間有些長，一個半月的時間。大約半個月前，姜興俊還給我發(fā)了微信，問我什么時候回來，約我去海邊釣魚。可十天前他已經(jīng)離世了，一個三十出頭的男人的離去，總會讓人覺得突然和惋惜。
　　 辦公桌前有一個快遞文件袋，藍(lán)白相間的那種紙殼，小紅拿給我這個文件袋時，滔滔不絕地說著姜興俊的死因：“真不敢相信，才三十一歲呢！說是自殺的，得了晚期淋巴癌，這個癌癥太可怕了，說得就得了。他多么陽光帥氣啊，就是嘴貧了點，人看著也很善良。這個文件是同城快遞，小波說看日期是死之前幾天寄出來的，真奇怪，他死在車?yán)锏?，車在海邊，穿戴整齊……”
　　 我在一家律師事務(wù)所上班，負(fù)責(zé)合作公司的法律服務(wù)，姜興俊所在的九州汽車服務(wù)公司，我去年接手他們的業(yè)務(wù)，和他對接一些工作。他們公司的喬總和我們事務(wù)所的馬總已經(jīng)合作多年，所以對他們公司的事情，對接過的員工們都多少知道一些。他也經(jīng)常來事務(wù)所，和大家很熟絡(luò)。
　　 紙袋有些厚，上面寫著：沈重親啟，私人信件。我心有疑惑，我們并沒有很深的私交，他會給我什么私信？
　　 里面有一份房產(chǎn)合同、房產(chǎn)證書，還有一串鑰匙。一張紙條，是從A4紙上撕下來的，上面寫著：老兄，你一定很驚訝，摸不著頭腦，我也是在臨走前，想了身邊的一幫朋友，數(shù)算了好多，覺得就你一個，可以幫我做這件事情。說來慚愧，真是給你添麻煩了。這是我的郵箱，里面有我的很多東西，最上面的一份是我對房產(chǎn)和房子里面東西的處理。我想你不會拒絕一個死去人的請求，所以就不和你客氣了。
　　 剛回來，手頭需要處理一點事情，然后打算休息幾天?，F(xiàn)在如他所說，我不能拒絕去幫他。
　　 用了大約一個小時時間處理完文件，寫了休假三天的郵件發(fā)給人事。便迫不及待地回家去閱讀他寫的郵件。
　　 第一封郵件的名字是，寫給沈重的信。內(nèi)容如下：沈兄，我得了癌癥，晚期了，在查出來的前一個晚上，我還暢想著過年要怎么過，帶我心愛的姑娘去趟云南大理，如果姑娘不去，我就帶我的父母去，我買了房子，房子的房產(chǎn)證也是今年辦下來的，人生真是美好，我雖勤奮拼命，但都是因為老天給的運氣實在不錯。真是錯了，老天給的好運氣里藏著厄運，給了我甜棗，接著就把我?guī)ё摺Ｎ冶挥夼?，能怨什么呢？算了，我共有三部分財產(chǎn)，一份是福州北路櫻花小區(qū)的房子，一百一十平米。根據(jù)市場價值賣掉，錢存在我父親銀行卡里，他自行處理。房子里有很多畫，我已經(jīng)告知一個人去取走，如果她沒有去取，就隨便吧！你認(rèn)識她，是秦季。
　　 另一份是我的車，我也通知一個女孩到時候取走，她叫潘清晨。若她嫌棄不要，不過，她應(yīng)該是不嫌棄，萬一她真的嫌棄，就讓它自行報廢吧！她是恨我的，應(yīng)該還帶著鄙視，也不必帶什么話給她。
　　 最后一份是我卡里的錢，我也不知道有多少，這張卡得去我的老家給她，她聽到我走了，一定會回去看我，她叫杭舒娟，你告訴她密碼沒有變過。要對她說點啥呢？她都知道，不用說了。
　　 沈兄，再見相謝！
　　 我想他是約我來生再見，來生見了我再謝我。
　　 他還附了他父母，哥哥，姐姐的電話和他家的地址，潘清晨和杭舒娟的電話也分別寫下了。
　　 大體瀏覽了下面郵件的名字，大多都以日期命名。我剛看的是第一封郵件的話，我想點開下面第二封，上面的日期是二零一八年十月二十日，離現(xiàn)在整兩個月。這是一封讓我揪心的日志，也催促我盡快趕到他老家一趟。
　　 他的日志寫到：每到這個季節(jié)，老爹的哮喘就厲害。他說他這種身體說不準(zhǔn)能活到一百歲，他說的對，像我這種看起來很結(jié)實的身體，輕易不得病，得病就是大病，這個病太大了，壓得我喘不過氣。夜怎么這么長，總要等很久很久天才會亮，身上好疼，要是天亮了又會更疼，眼睛不敢看明亮的東西了。我真是個懦夫，不知道病情的時候還生龍活虎地喝酒唱歌，知道的當(dāng)天人就像死了半截一樣，我是個慫貨，天生的賤命，可不好配現(xiàn)在這么好的生活。
　　 我父親犯哮喘咳嗽的晚上，我就怕他一口氣上不來死了。要是知道我走在他前面，說不準(zhǔn)也會走了，好在我給他掙下了錢，看到錢，他會安心些，也就不害怕死了，不害怕死也就會死得晚些，不像我。
　　 我剛寫到這里，哥哥來電話了，說是老爹的病犯了，可是我回不去了，回去是他們照顧我，我又是不愿意被照顧的，誰能照顧我呢？早一些和晚一些死去，區(qū)別并不大，但是我不能和他們說，他們對死沒有我這樣的體會，一定盡了力地想讓我治療，沒救了，還治什么。
　　 打字也打不了了，還是快快結(jié)束的好。總要交代下，再尋個舒服的死法，安眠吧！睡過去多好。交代什么呢？和誰交代？我想了一圈，那些稱之為朋友和情人的人，一張張臉，都帶著笑容，笑容的背后，我看到了一些東西，都是不能托付的靈魂，好累，生命中的人還真不少。天黑了，黑了好，就我那好心的老爹一定正咳嗽得難受。
　　 哥哥又打電話來了，我不能接，回了他信息，說給他打錢回去，我早該想到這點，把錢打過去他就不打擾我的清凈了，不是說我哥哥不好，他也和老爹一樣好心腸，就是沒有錢。我趕緊轉(zhuǎn)賬給他兩萬，這卡里的錢是我準(zhǔn)備給娟的，少了兩萬娟也不會嫌我。
　　 日志就寫到這里，看他的情形是寫不下去了，后面便沒了字。
　　 我需要盡快去他家一趟，帶著筆記本，讓他的家人知道他的委托，最重要的是，我需要見到他的父親，關(guān)于他的房產(chǎn)等事情做個交代，按他日志里的內(nèi)容看，他的父親也是病著的。
　　 簡單收拾一下，現(xiàn)在是中午十二點，吃了泡面用了二十分鐘?，F(xiàn)在趕過去，天還不會黑。他家離這里有三個小時的車程。
　　 開車的路程中，有必要和讀者們交代一下興俊給我的印象，我們的工作過程中，我稱呼他為姜經(jīng)理，他總是親切地喊我沈兄。
　　 他長相帥氣，大眼睛，輪廓硬朗，皮膚很白，身材高挑，有啤酒肚，穿著時尚，每次見他都穿著帶圖案的襯衫和緊身牛仔褲。第一次見他，大約是一年前，我的車鏈條需要正時，他自己一個人用了四個小時，技術(shù)非?？孔V。他工作起來的狀態(tài)和在酒桌上的狀態(tài)完全不一樣，工作中精神十分集中，幾乎沒有話。晚上他極力邀請我一起參加朋友聚會，我并不十分喜歡太熱鬧的場合。在我看來他的話太多，酒桌上的話題一直是以他提出的為主，推杯換盞的功夫十分了得。
　　 以后也聚過幾次，工作對接也是公事公辦，算是泛泛之交，不過他是個很細(xì)心的人，我只要開車去他那，走的時候車子一定是被洗過了。對他的印象僅有這些，我卻不知道他竟然覺得我可以托付。
　　 天陰沉得厲害，枯葉在北風(fēng)里被拋到高空里旋轉(zhuǎn)，像人在漆黑的夜漫無目的地行走。高速公路上車輛很少，在我前面僅看到兩輛。我其實只用了兩個半小時就到了他們鎮(zhèn)上，是個小鎮(zhèn)，馬路兩面的門面房僅有幾家亮著燈。導(dǎo)航誤導(dǎo)了我兩次，實在找不到去他村里的路，進(jìn)了一家糧油店問了路。
　　 天黑了，去他們村的道路僅能走一輛車，在我看來那不是一條路，是細(xì)長的溝壑，一道道似是被水沖割過。這種路，對轎車的底盤來說實在是磨難，我聽到咔嚓的刮擦聲，好不容易爬上坡，算是到了平整的路面。
　　 路彎曲盤桓在山坡上，坡下是一層一層的黃土地。近處遠(yuǎn)處山丘連綿，黑魆魆一片片，大約走了十分鐘，才好不容易看到一戶人家亮著燈，這是住在村口的人家，要到這戶人家的家門口，需要下一個小坡，但這條路是平整的水泥地面，能看得到的灰白色。
　　 我想還是給他哥哥打個電話的好，電話響了兩下就被接了。對方聽我叫沈重，立馬掛了電話。隨即面前這戶人家的大門開了。一個矮小的男人出來說：“沈先生，是您吧？”我忙回答是。他指揮我把車放在大門對面的空地上，這片空地很大，全部用水泥鋪了，還有一個棚子，里面應(yīng)該有頭牛，我聽到一聲“哞”的叫聲。
　　 “下雪了，這么冷的天，真是辛苦您了?！彼绺缯f話和氣憨厚。我這才發(fā)現(xiàn)，真下起了雪。他帶我進(jìn)了正屋，里面生了煤爐，和外面比非常暖和。一個女人和兩個孩子正在炕上吃飯，女人看我進(jìn)來，麻利下來，一臉憨厚的笑。
　　 “再去做個菜，燙壺酒給沈先生熱熱身子吧！”他商量的口吻，看起來是兩個非常恩愛的夫妻。女人點頭出了房門。兩個孩子一個男孩一個女孩，大約十歲左右的年齡，瞪著大眼睛凝視我，帶著好奇和友善，好像在說：你是誰？是從哪里來的？我才發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)該帶點禮物來，想到車?yán)镞€有一盒巧克力和一箱酸奶，便去拿了來。兩個小家伙放下手中的碗靠在我身邊，不說話只是笑。
　　 “沈先生，先喝口熱水。”他已經(jīng)燙好了酒，桌子上有三個菜，一個白菜燉豆腐，一個蘿卜絲辣椒，一個骨頭湯，白白的湯里面有一些大塊肉的骨頭。
　　 炕上比地下更暖和，這是個火炕，孩子們吃著巧克力問我：“你是我叔叔的朋友嗎？他已經(jīng)死了，我們都很想他?！迸⒈饶泻⒋笠恍笱劬镩W著淚花，嘩啦啦就掉下來了。男孩說：“可是叔叔說我要是考上大學(xué)，他就給我買一輛汽車，一輛真的汽車，那還能買嗎？”看來他對死這件事情還不大明白是怎么回事。
　　 “都去寫會作業(yè)，學(xué)習(xí)好了，叔叔就給你買?！彼虬l(fā)兩個孩子去了對面的房間。他媳婦一會功夫端了兩個菜上來，一盤蒜苔炒肉片，一盤火腿。她只是笑，我問她好，她也只是微笑著看我。
　　 “我媳婦的嘴說話不利索，見了生人就更說不成，沈先生別見怪。”
　　 我也是餓了，喝了兩杯白酒，吃了一個饅頭，身上覺得有了精神。再看這房子，收拾得干凈利索，地面鋪了乳白色地面磚，家具看起來都是新的，尤其一套灰色布藝沙發(fā)，看起來很大方很洋氣，完全不像農(nóng)村人的眼光選的家具。墻上掛了兩幅畫，有兩個孩子的素描肖像畫，還有一幅有很多山羊的風(fēng)景畫，藍(lán)天白云，綠樹青山，山坡草地羊兒成群。
　　 “哥哥不用和我客氣，叫我小沈就可以。我聽興俊說您的父親身體不適，現(xiàn)在好一些沒有？”
　　 “我爹也走了，今天剛過頭七。小俊和我說您會來，你看這個家都是他置辦的，他走了，我們家就沒有依靠了。”他說著也哽咽起來，倒是他媳婦，指著桌子上的水杯，讓我喝水。
　　 “你去把小俊拿回來的茶葉泡上一壺，沈先生是城里人，喜歡喝茶?！彼洲D(zhuǎn)向我說：“小俊這幾年最喜歡喝茶，他說城里人都喜歡品茶，我喝不出好。您是和他同事嗎？”我告訴他不是，只是朋友，我是做律師的，他對我更加恭敬起來。
　　 他媳婦去了外面，很快又回來，是去拿了一套玻璃杯子，沖了茶，是金駿眉。她端上茶壺和茶杯說了一個字：“喝?！北阌殖鋈チ恕?br />　　 “我腿腳不好，下地干活也不中用，小俊給我找了個村里的活，打掃下衛(wèi)生，再養(yǎng)了幾口牲畜，養(yǎng)家糊口還能行，大錢都是小俊給我出。村里也沒有幾戶人了，年輕的都出去了，村里都是空房子，常住的總共剩十戶，就我這一戶算年輕的，都是老東西了。我還盼著兩個孩子托他的福，他就走了。”他說著說著又哭了。
　　 “興俊是個很孝順顧家的人。看他微信也時常帶父母出去旅游！也看到過你的孩子?！蔽宜闶歉胶?，這樣漫長的冬夜，能有人說說話也是好的，何況，我也有了解興俊身世的想法。但他沒有要說的意思，只是在念叨弟弟的好，嘆息弟弟走了后他怎么辦，他的孩子怎么辦！
　　 “您的母親住在別處嗎？”我問這句話的時候小心翼翼，恐怕有不好的消息。
　　
　　 二
　　 “我娘去了老宅子，今天是我爹去世頭七，她和娟在那多待會兒，晚上在這里住，一會兒就能回來了?！?br />　　 果不然，一會兒功夫，一個三十多歲的女人扶著一個老婦人進(jìn)來。興俊哥哥興明介紹了我，老婦人攥著我的手，看了又看，謝了又謝：“小俊在城里，你一定很照顧他吧！你來看他，哎，這么遠(yuǎn)，大冷的天，真是難為你?！彼呎f邊哭，我仔細(xì)看了看她，是個極其干凈的老人，衣服和頭發(fā)都整齊干凈，皮膚除了她這個年齡該有的褶子外，也很白凈，只是身體直不起來，拱著身子，每次抬頭看我都有些吃力，我盡量坐得低一些，坐到炕下面的小板凳上。
　　 我猜想和老人一起的女人就是杭舒娟，她直直看著我不說話，是個長相普通的女人，臉色有些黃，短發(fā)有些油，身材干瘦。老人又說起來：“我家那老頭是去陪小俊了，你不知道，小俊從小就愿意睡在他爸爸身邊，他是上輩子欠了這家人家才來的，日子都過好了，他就走了，他們都是有福氣的?！彼f話聲音越來越小，閉上眼睛睡著了。
　　 “娟，今晚讓娘在這炕上睡吧！你這些天也累壞了，去睡個松散覺?！迸d明媳婦拉著娟的手，愛憐地?fù)崦f話確實是不利索，鼻音很重，還含混不清。杭舒娟跟她出了門。
　　 窗外雪下大了，我還是第一次在這樣寂靜的小山村過夜。我被安排在東廂房里，興俊哥哥說這間房子是給興俊收拾的，但他沒有住過，門對面墻上整墻的儲物架，快到房頂?shù)母叨?，里面擺放著一些瓶瓶罐罐，大部分是些工藝品，還有各種石頭。