一
　　 人死如睡。三年四個多月里，我一直感覺父親沒有走，只是隱隱睡去。我甚至覺得連他都以為自己是睡著了，因?yàn)槭鼙M病痛的折磨后，父親在彌留之際，還跟我說：“你不用看著我，我現(xiàn)在睡得很舒服。”人是知道自己躺下了，睡在了什么地方，卻不知道自己是什么時候真正睡著的，父親說那樣的話大概亦是如此。
　　 在村莊里，父親算得上個能人。他生前走過很多路，從南到北，從東到西，有時獨(dú)行，有時領(lǐng)著鄉(xiāng)里親朋。他做過小本生意，販賣過牛羊，當(dāng)過裝卸工的頭兒，也做過泥瓦匠，村里許多的房子都經(jīng)過他的手，當(dāng)了一年的村長，害怕別人說閑話，嚼舌根，最后也就不干了。這些在我的印象中并不是特別的深刻，反而父親在農(nóng)閑時候編織的那段光陰，就像一塊烙鐵，在我的腦海里留下了永遠(yuǎn)揭不去的一道疤。
　　 父親走了，什么也沒帶走，什么也沒留下；父親走了，帶著我無止盡的思念，留下了數(shù)不盡的念想?，F(xiàn)在每次回家，看見那些靜靜躺在房間院落，父親生前編織的老物件，再加上奶奶總是指著那些東西，一遍遍的跟我說：“這是你父親留給我的一個念想?！毙睦锊幻鈧?，思緒總會飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，封存的記憶也會被瞬間打開。
　　
　　 二
　　 黃土地的貧瘠、干旱少雨是出了名的，這就注定黃土地人要靠天吃飯，要用雙手在地里刨挖。但是再貧瘠的土地，有了人類的居住，也就有了生機(jī)，有些人用“不毛之地”來形容黃土地，感覺過分了些。貧窮并沒有限制這里人的思想，黃土地人很會就地取材，黃土地上的各種林木枝條，麥稈藤荊，經(jīng)過他們的手，便會成為家用的羅羅框框，大小物件，有些編織物甚至能登上大雅之堂。在那個經(jīng)濟(jì)匱乏的年代這不僅節(jié)省了開支，黃土地人也拿這作為經(jīng)濟(jì)來源的一部分，那時在老家的集市上經(jīng)常會看到賣編織物的鄉(xiāng)下人，父親就是其中的一個。
　　 每年等到莊稼入了場，顆粒歸了倉，躲過了“虎口奪食”的日子，父親便會松上一口氣。再過上個把來天，下過幾次霜后，草木都退去了綠色，萬物開始凋零，只剩下光禿禿的枝條時，總能看見父親拿著一把剪刀，一把斧子，腰里綁著一根繩子，朝山里走去。父親一般都是午飯后出去，晌午時分回來，彎曲的背上壓著一捆帶刺的檸條枝，還有幾根粗細(xì)均勻的紅柳條，或者是榕樹的枝。
　　 檸條，紅柳條，榕樹枝，麥稈在黃土地人的眼里可以稱得上是一寶，都是編織擔(dān)筐，提籃，背簍等家用品的上等材料。在我的印象中，檸條就是黃土地上特有的，蒼天為黃土地專門而生的一種植物，它耐旱、耐寒、耐高溫，耐堿，樹皮含有纖維，能代麻制品，這使其枝條柔韌性極強(qiáng)，所以它被具有同樣特性的黃土地人廣泛使用，用來編織各種農(nóng)用品，曾經(jīng)在饑荒年代，它的花和榕樹皮算是鄉(xiāng)里人的“救命糧”，聽祖父輩們說，有一段時間鄉(xiāng)里人靠它們充饑，才活了下來。紅柳和榕樹在家鄉(xiāng)有，但其數(shù)量沒有檸條那么多，它們與檸條有著同樣的特性，主要用于編框的骨架，已達(dá)到固型的作用。
　　 我曾跟著父親上過幾次山，出于好奇，問過父親為什么偏要在這個時候剪枝。父親解釋道，經(jīng)過一個春夏的生長，這個時候枝條的韌性最好，耐擰，不會輕易地折斷，再加上葉子都脫光了，剪的時候也能看清楚，哪些枝條有用，哪些枝條沒用，那些枝條該剪，那些不該剪，以防浪費(fèi)，以防傷了主干而影響了來年檸條的生長。父親沒有多少的文化，他不知道用什么語言來教育我，他就是這樣潛移默化的影響著我，民以食為天，糧食不能浪費(fèi)，萬物皆有靈，不可傷其身。
　　
　　 三
　　 我喜歡父親編織的日子。陰雨天，門簾搭起，父親坐在門口，嘴里叼著一根旱煙，尋著一份光，雙手不停的穿梭旋轉(zhuǎn)，一根根檸條，伴著絲絲細(xì)雨，凝結(jié)成了黃土人的勤勞和智慧，然后化成了永恒。那縱橫的紋理，將時光編織成一節(jié)節(jié)往事，描繪著多少樸實(shí)無華的老故事，經(jīng)緯交接處就是時光的印記，生活的酸甜苦辣，日常的柴米油鹽都被父親那一雙粗糙的老手編進(jìn)了大大小小的籮筐中。
　　 一個看似簡簡單單的編筐，真正編織起來卻不容易。從選材，到編織，再到鎖邊成型，父親要花費(fèi)不少的力氣，根據(jù)大小的不同，編織技法的不同，快則五六天，慢則十來天。等選好了材，背回了家，父親首先用烘烤的方法將粗細(xì)均勻的紅柳或者是榕樹枝變成他想要的弧形，然后用繩子拴住，壓在場里的老碌碡下面以防變形。下來就是給檸條去刺，去刺看似簡單，實(shí)則不然。父親順著檸條用手一遍又一遍的捋，使其軟化，編織的時候不至于扎手，但是在這期間，無論父親的手多么的粗糙，都被扎的流血。坐在一旁的我，不知道心疼父親，還反問疼不疼，父親笑笑對我說，他的這是鐵手，不會疼的。那時幼稚的可笑，父親那樣說，我卻信以為真，現(xiàn)在想來，既然是鐵手，怎么會流血了！
　　 編織始于打底。打底是編制中最關(guān)鍵的一步，底打得好了，才能編制出既好看又耐用的物件。父親經(jīng)常也拿這教導(dǎo)我，教我做人的道理。他不會用多么華麗的修辭，只是土里土氣的說，做人就要像這編織，首先要打好底，要穩(wěn)重，這樣才能在人群中站住腳。通常情況下父親都會選擇“米”字樁，然后再一圈一圈，交替編織，等底好了，父親便會拿回老碌碡下的弧形骨架，將其固定在底盤，接下來就是順著這些骨架向上編，最后就是鎖邊成型。父親會根據(jù)器物的用途，配以不同的編法，編法不同，紋理也就不同，牢固性也隨之不同。編織是一個漫長的過程，有時候?yàn)榱粟s時間，父親在昏黃的燈光下要編到半夜，我一覺醒來還能聽到父親編織的聲音。編織也是最傷手的過程，一個框下來，父親的手上幾乎全是水泡，有的已經(jīng)被磨破，流著血水，不忍直視。
　　 這是黃土地人的秉性，這是黃土地人的精神。不是父親不知道疼，不是父親堅強(qiáng)，只是一家的柴米油鹽，大大小小的花銷都要靠他一個人，生活的苦樂只有他自己知道，說于誰人聽了？他只能這樣默默的，把生活的瑣碎編進(jìn)這些羅羅框框中，再由母親挑到田間地頭，消逝在漫漫光陰里。
　　
　　 四
　　 村莊的冬天是冷寂的，日常最熱鬧的麻雀也不知道去了哪里，三叔家的黑貝也沒有往日的機(jī)靈，蜷縮在窩里，把嘴巴深深地埋在腿間，鄉(xiāng)間小道上半天看見一個人，也是把頭深深地埋在衣領(lǐng)里，根本認(rèn)不出是誰。但是父親依舊沒有停下他的雙手。外面雪下的正大，屋內(nèi)爐火燒得正旺，母親坐在靠窗的火炕上，納著她的鞋底，父親坐在爐火旁，有時嘴里叼著一支旱煙，有時嘴里咬著麥稈，檸條枝，雙手不停的穿梭著。那時的日子苦了點(diǎn)，但是我喜歡那個畫面，那是農(nóng)村生活最真實(shí)的一個縮影，也是最真實(shí)的一個寫照。
　　 我問過父親，他的這門手藝師從何門，父親笑笑答道，鄉(xiāng)下人的這那能叫手藝，就是瞎編亂造，更別談什么師出何門了。黃土地人就是這么簡單，這么坦誠。他們少有文化，不懂得什么叫做手藝，更別談什么是藝術(shù)。在那個掰著手指頭過日子的年月，他們只知道這樣做能夠養(yǎng)家糊口，能夠填飽一家人的肚子，別無他求。
　　 光陰在指尖流過，哦，父親已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?；厥滋?，父親編織的不僅僅是大大小小的籮筐，是歲月，是生活，是一家人的幸福，同樣也是做人的道理。做人，就要像編織，實(shí)實(shí)在在，一絲一毫都不能小覷，正所謂，勿以惡小而為之，勿以善小而不為。
　　 生活需要編織，在這夏日的午后，我把父親編織的那段舊時光翻出來，經(jīng)過晾曬后，我想會更加的經(jīng)年。