如果你需要愛(ài)，給你愛(ài)。如果你需要治眼睛，給你眼藥水。斷斷續(xù)續(xù)的好些年冬天的結(jié)膜炎與眼藥水，牽扯起生命疾苦的幾個(gè)片斷，它們伏在十一年前的記憶之匣里，浸滿了眼藥水的味道，在清晨我睜眼的一瞬間，與床頭的眼藥水一道復(fù)活了：仿佛是那一年從北方的冬天帶回來(lái)的眼疾，或者之后南方冬天的風(fēng)雪以及忍耐，兩個(gè)人的寂寞，不很明晰的命運(yùn)。即使那時(shí)候已經(jīng)有足夠的人生經(jīng)歷，我還是找不到自己的所在，一直在等待命運(yùn)的安排。我也并不知道宿命有多么荒謬——它是怎樣苛酷地讓我進(jìn)入別人的故事：戀愛(ài)中我被告知居然是第三者。我被宿命一次又一次地引誘了，我固執(zhí)地認(rèn)為就是窮人家的女孩也有戀愛(ài)的權(quán)利，所以我不能不為戀愛(ài)的不純粹而憤怒。我安慰自己道：被愛(ài)與被不愛(ài)，不只是女人說(shuō)了算。當(dāng)愛(ài)情不說(shuō)話的時(shí)候，女人的虛榮心和實(shí)用精神就站出來(lái)說(shuō)話了：任何時(shí)候我不愿意攪進(jìn)別人的故事，但也絕不會(huì)退讓到失去一個(gè)女孩的尊榮。
　　 到底命運(yùn)無(wú)法違拗，我最終將會(huì)一次次進(jìn)入別人的故事，只不過(guò)是以光明正大的方式——作為一個(gè)講述者。當(dāng)然，之前必須成為傾聽(tīng)者。憂別人之憂，或許是太清閑了。顯然我的耐心不夠，我不能夠自始至終地傾聽(tīng)而不表達(dá)自己的想法。在規(guī)勸別人冷靜地面對(duì)命運(yùn)的時(shí)候，我會(huì)更加深切地意識(shí)到命運(yùn)曾經(jīng)如何左右我的一切：它使我行我素的光輝個(gè)性投射出軟弱與猶疑的色彩，幾乎將一個(gè)充滿陽(yáng)光的新生活下的女孩變成鼴鼠人格——害怕光線，逃避，冷漠，羞赦、自責(zé)。十字架的存在不是要昭示災(zāi)難，而是見(jiàn)證人心常處災(zāi)難之中。多少人看見(jiàn)過(guò)我，多少人談?wù)撝遥裾務(wù)撃菐讟?shù)臨雪的冬梅或者幾朵慘淡的春花。他們的話是帶著個(gè)人傾向的，他們不習(xí)慣含蓄和矜持。十年甚至幾十年之后，我還會(huì)在回憶那番青春尷尬的時(shí)候，感到沉重，感到靈魂陰影的重量。
　　 如果你沒(méi)有什么，你同時(shí)會(huì)有（別的）什么。我在九六年春天一無(wú)所有地離開(kāi)，又在夏天一無(wú)所有地回到熟悉的人群中間。我的心在漫游之中無(wú)比渴望太陽(yáng)的光輝，就像年輕時(shí)曾經(jīng)那么渴望風(fēng)刀霜?jiǎng)?。此時(shí)此刻，我懷著強(qiáng)烈的羞愧——事業(yè)方面的羞愧比這更深——回憶著人們對(duì)于我和我的一頂黑禮帽的評(píng)價(jià)。當(dāng)內(nèi)心沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候，人的心會(huì)冷，從而可能選擇一些裝飾或者掩蔽。女人不肯當(dāng)著我的面說(shuō)什么讓我傷心的話，男人則直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)這種自我封閉的姿態(tài)?，F(xiàn)在我仍能回味那些哀傷情緒。在游移不定的、敏感與自我的心情之下，我偶爾憑借一頂黑禮帽表現(xiàn)出滿不在乎、漫不經(jīng)心的神氣。
　　 可惜我沒(méi)有想過(guò)保留那頂黑禮帽，除非我當(dāng)時(shí)就知道自己將會(huì)成為一個(gè)講述者。講述者是剜自己的肉，嘔自己的血。我對(duì)于人們的私事并不熱心，除了講述，我?guī)筒涣耸裁疵?，而講述也只是一種自我疏導(dǎo)，不一定對(duì)于人家有什么用。有時(shí)我會(huì)正告他們?nèi)绾螌ふ页雎罚砸粋€(gè)艱苦卓絕的女人的經(jīng)驗(yàn)：放下的方法，就是直面它。
　　 我感謝人們的批評(píng)。批評(píng)使我進(jìn)步。我的婚姻是從人們對(duì)于我從市上買(mǎi)回來(lái)的一床棉被的批評(píng)開(kāi)始的。這非常滑稽。但宿命說(shuō)則更滑稽，如果你的思維落入了滑稽的俗套，也就是居然能夠相信命運(yùn)全部表征在手相或者面相之上。批評(píng)在一個(gè)自信的人身上會(huì)成為成長(zhǎng)的力量，我遠(yuǎn)不夠自信，我自認(rèn)是人世生活中的一個(gè)“犧牲”，向幸福生活獻(xiàn)祭的。這樣的“犧牲”是高昂的。任是何等高貴的“犧牲”，哪怕是一棵白菜，在生長(zhǎng)中也需要陽(yáng)光的照拂。白菜需要的陽(yáng)光和雨水是由菜農(nóng)安排的。誰(shuí)來(lái)安排一個(gè)女人的陽(yáng)光和雨水呢？
　　 幸福的雨水，或者幸福的淚水。我不喜歡雨。淚水對(duì)于我可能有意義。說(shuō)一句不無(wú)矯情的話，我是一個(gè)內(nèi)心水意充沛的女人。雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，但我的名字與水有關(guān)，水讓我的想象很溫暖。眼里蕩漾著水波，心里是容易安適的。雖然我的眼睛不可救藥地在冬天變得干澀。雖然我看到：宗璞在《告別閱讀》中說(shuō)到自己眼睛的種種痛苦經(jīng)歷，視網(wǎng)膜脫落及其多次手術(shù)；我的同事中，五十左右就出現(xiàn)眼睛疾患的不止一例。雖然我已經(jīng)提早為恐慌所籠罩。我以為任何小小的疾病都有治愈的方法，然而朋友告訴我：眼藥水會(huì)使眼睛產(chǎn)生依賴性而更加干澀，也許淚水遠(yuǎn)比點(diǎn)眼藥水管用。這話讓我震驚。我還會(huì)有眼淚么？還會(huì)有在大學(xué)最后的日子里讀瓊瑤小說(shuō)《窗外》時(shí)那種洶涌的眼淚么？我已經(jīng)比任何時(shí)候都清醒地預(yù)感到，情感與生命之河必將開(kāi)始趨向干涸。我經(jīng)受不住內(nèi)心的恐慌。生命力的衰退是不露痕跡、不動(dòng)聲色地到來(lái)的。沒(méi)有人能夠?qū)Υ藷o(wú)動(dòng)于衷。
　　 “別讓過(guò)去支配你的生活，就讓它成為過(guò)去吧?！边@是一部電影《我的盛大的希臘婚禮》中的臺(tái)詞。老實(shí)說(shuō)它讓我驚奇。驚奇意味著被征服。我愿意在年輕的時(shí)候被這樣征服。因?yàn)槟贻p，修正還來(lái)得及。而如今我覺(jué)得一切都來(lái)不及了，所以淚水，恐怕也遙不可及。老天，看在我曾經(jīng)為別人的故事一次次灑下淚水的份上，最后的一滴淚水，請(qǐng)留給我的過(guò)去。