【菊韻】窩頭兒年代(散文)
那天是個“憶苦思甜”日,工作組到村里傳達上級指示,家家要吃一頓糠窩頭。母親怕我吃不慣,專門做了一個高粱面兒的窩頭,混在糠窩頭里一起蒸。蒸熟后的兩種窩頭都是紅色,只是糠窩頭顏色發(fā)深、發(fā)黑,質(zhì)地粗糙。母親讓我偷偷快吃,別讓工作組或串門子的看見。等我吃完高粱窩頭,她又給我一個糠窩頭,讓我出去玩兒時在當街假裝吃。我剛出了院門兒,迎面正走來工作組的老王,老王見我一愣,“嗯?這么早就出來了,吃糠窩頭了嗎?”我伸出拿糠窩頭的手給他看。
“我不信,一會兒上你家看看去。”
嚇得我臉一紅,心道,他咋知道我沒吃糠窩頭呢?我立馬在糠窩頭上咬了一口。
他看我還真吃了,嘿嘿地笑了,撫摸著我的頭,“好小子!不錯,就不上你家檢查去了?!闭f完,他去了鄰居家。
好險啊!多虧母親給我一個糠窩頭。那塊被我咬在嘴里的糠窩頭,嚼了嚼,如同木屑,干干巴巴、又苦又澀,實在難以下咽,我看四下無人,一轉臉吐在了寨子根兒下。
那是我吃到的最難吃的窩頭,是憶苦思甜時才吃的,用糠做的窩頭??肥菣C器打高粱米時,脫去的高粱殼子,又被機器一遍遍地打,揚出的粉沫子,粘在一個煙筒般的布口袋上,人們倒出來不舍得扔掉,拿回去喂豬。據(jù)說,解放前貧苦的農(nóng)民就是靠“糠菜半年糧”來度日的。我想,現(xiàn)在恐怕連豬都不吃了吧!
高粱窩頭就不一樣了,面粉細,有米香,帶點兒甜味兒,就大白菜一頓吃倆沒問題。還有一種黏高粱,我喜歡用黏高粱面粉做的窩頭蘸白糖吃,吞咽特別滑溜。如果包上豆泥兒或棗泥兒做成窩頭更是妙不可言了。我的印象里,黏高粱長得有兩米多高,穗兒大,子粒稀疏、下垂,比雜交高粱產(chǎn)量低,種得少。黏窩頭只有在“臘七臘八”或“填倉”這樣的重要節(jié)日才吃得到。
用玉米面兒做的窩頭比高粱窩頭還好吃些,玉米窩頭蒸出來是金黃色的,看著就有食欲,也更甜更香些。那時候村里總來換豆腐、豆腐腦兒的,一聽吆喝聲,奶奶就擓一茶缸兒黃豆,扭著三寸小腳兒,出門換豆腐腦兒去,我拿著個鋁盆兒跟在她的后面,把豆腐腦兒端回來。奶奶把一盆豆腐腦兒放在大鐵鍋里的平屜上,把用咸菜、韭菜、蒜泥混合打成的鹵汁兒放在豆腐腦兒的上面,圍著盆再放兩圈玉米窩頭,然后點火開蒸,一鍋熟。一人一碗豆腐腦、一個窩頭,熱氣騰騰,玉米香和豆腐香混合在一起,特別好吃。
把大白菜剁碎嘍當餡兒,用玉米面把餡兒包起來,蒸的菜餑餑更好吃,比現(xiàn)在的菜包子餡兒大,吃頭兒好。還有一種干菜餡兒的,里面加點兒粉頭兒、蝦皮兒,更好吃。
還有一種叫菜娘子的窩頭,把菠菜或野菜、野花摻和在面粉里做成的窩頭,蒸出來是花色的,有股清香味兒。
用白薯面做的窩頭,顏色跟糠窩頭相近,但特別甜,跟摻了紅糖那般甜。我也挺愛吃,得趁熱吃,涼著吃容易燒心。
最愛吃的是貼餅子熬小魚兒。秋后,從河里撈上來的小麥穗、小毫根兒、小河蝦等混合的小雜魚兒,放在鍋里,上面澆點兒油,澆點兒咸菜湯兒,生火開始熬。鍋一熱,就在鐵鍋沿兒里邊兒貼一圈玉米面兒的餅子,再大火熬,魚跟餅子一鍋熟,餅子帶紅嘎蓋兒,有魚香味兒,小雜魚兒里也含糧食香味兒,解了腥味兒,是那時候的最美佳肴,總也吃不夠?,F(xiàn)在有從東北過來的生意人開的“東北灶臺魚”飯店,跟這種做法有些接近,他們用的是幾十斤重的大魚,有花鰱、草包、鯉魚等,放的是東北大醬,也挺好吃,就是火太硬,點著大灶臺邊熬邊吃,時間一長魚肉就碎了,熱氣熏得渾身不是味兒。還是小時候貼餅子熬小魚兒好吃,小魚兒不用扒膛、不用打鱗、不用擠苦膽,用咸菜湯熬,原汁兒原味兒,鮮中帶點苦澀,口感更好。
窩頭就醬母子也好吃。小時候看一伙伴兒在當街一口窩頭一口醬母子地吃得特別香,饞得我哈喇子都流出來了,我從來沒這么吃過。醬母子就是圓的辣椒,比現(xiàn)在的青椒小,用咸菜湯腌過,也許是醬腌過,看著有點兒咸有點兒辣。我們家從來沒有腌過,其實我也不知到用什么腌的,全是猜測。這是我最遺憾的,窩頭年代已經(jīng)遠去,當時沒有抓住機會,現(xiàn)在就更難吃到了。
還有一種窩頭兒沒能吃到嘴,也讓我耿耿于懷,就是水煮窩頭兒。有幾個山東鐵匠來到我村,住在大隊盛農(nóng)具的棚子里,他們打農(nóng)具,也修補農(nóng)具,打了好幾天。大隊部離我家不遠,我經(jīng)常去看熱鬧。我發(fā)現(xiàn)他們是用大鍋擱清水煮窩頭,煮熟后,就變成面兒粥和窩頭的混合物。他們也不熬菜,就著咸菜疙瘩吃,呲嘍一口面粥,咬一口咸菜,再咬一口窩頭,吃得特別香。他們頓頓這樣吃,也吃不膩,得多好吃唉!我想,這么吃,稀的干的都有了,準特別禁餓。我只是有點兒饞,沒有跟大人說過,我們這個地區(qū)沒有這種吃法兒。
隨著農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制,人和土地都得到了解放,糧食打得越來越多,選擇種植水稻、小麥這些細糧的逐漸多了起來,逐步淘汰了高粱、玉米、小米這些個粗糧。人們向往過上美好的生活,于是開始吃細糧,覺著天天吃細糧是一種本事、一種榮耀,是一種改變,是一種徹底拋棄窩頭年代貧困陰影的體現(xiàn)??赡芑蚓褪菑哪菚r起,來了個突變,下一代人再也不吃窩頭這種粗糧了,只吃大米、白面,幾乎天天吃魚、吃肉,頓頓葷素搭配。我挺納悶兒,他們生下來也沒吃過,為啥不嘗一口呢?有次,我去粗糧飯店買個窩頭回來,是用栗子面做的,上面還有大棗,兩個孩子誰也不吃,勸他們嘗口,他們連看都不看,沒吃過怎么知道不好吃?好似不在他們這一代人食譜鏈兒上似的,真拿他們沒辦法。
現(xiàn)在玉米、高粱、小米這些粗糧成了稀有貨,在商店里淘換的都是五六十年代的人,是吃過窩頭的人。據(jù)說對降血糖、降血脂、降血壓都有好處。也許這些人跟我一樣,是想回味,想回到過去,畢竟人老了總是愛懷舊的嘛。