要不是牙疼看牙醫(yī)，母親不會來我家。
　　 每年，春天剛到，她就開始忙活不停。其實，她好像就沒有消閑的時候。按說莊稼人到了冬天，除了燒酒燉肉，就是閑諞，順帶走走親戚，可我的父母似乎一直不曾有那個習慣。加上家里養(yǎng)了許多的雞啊羊啊，還有貓貓狗狗，更多了牽掛。
　　 晚上，給她洗澡，我看到了她臉上泛起的像花兒一樣的笑。她說，這一年啊就是忙，有時候臉也顧不上洗，我這女人真不像個女人。我沒有回復她，她的右胳膊已經(jīng)伸不直了，僵硬地呈現(xiàn)出七十度角，手上的老繭怎么搓都搓不平。
　　 母親顯得很瘦小，仿佛我輕輕一攬就能把她完全擁入懷中。如此孱弱的母親，還是那個雷厲風行、強勢的她嗎？
　　 什么委屈，什么不平，以及那些亂糟糟的嗔怪瞬間都不算個什么，被這份心疼擠得無影無蹤。在此之前，我想我應該算個極其不懂事，自以為長大了，翅膀已經(jīng)變硬了。
　　 就在前一天，因為姥爺?shù)耐蝗浑x世，母親心情不好與父親鬧別扭。我知道是母親不講理，所以以一副正義的裁判者的嘴臉去說教，結(jié)果是母親一邊輸液一邊悄悄落淚。而我，甚至沒有一絲同情。
　　 不得不說，有時候母親的確氣人。
　　 剛?cè)攵臅r候，她就和父親大鬧了一次。電話那頭在聲淚俱下地控訴，從曾經(jīng)說到現(xiàn)在，從現(xiàn)在返回過往，她說父親把新打下的粉面扔了一地，就是因為她多說了他幾句。我開始沒有插話，也插不上去。她越說越激動，我有一種強烈的無助和恐懼感，從小到大最怕的就是他們吵架，仿佛這是一個陰影，隨時都會出來作亂。
　　 我向大哥求助，聽出他的心情和我一樣，沉重而無奈。在爹媽面前，我們懷著一顆相同的愛恨相錯的疲憊的心。他說，我先不打電話了，咱媽正在激動，無非還是重復地訴說，你一會兒再打過去問問什么情況再定。
　　 后來，等我打過去時，母親好了一些，我就試探性地勸說了幾句，母親一般很難聽得進別人的意見。我也只是小心翼翼地，聽她口氣不對，立馬剎車，扭轉(zhuǎn)話峰。好一句，歹一句，順著她的話說幾句父親的不對，她的態(tài)度軟了下來，我再蜻蜓點水地說她幾句。
　　 一場電話下來，舌干口燥。雖然內(nèi)心狂亂得像夏夜的暴風雨，東倒西歪，跌跌撞撞，卻還是要硬著頭皮，陪著笑臉，耐心地開導。
　　 母親說，昨天扔了一地的粉面，我不想打掃也不想看，看到就煩，所以我不過那屋去。
　　 我說，我給我爹打電話。
　　 拔通了父親的電話。爹，把那粉面打掃一下，我媽的氣就消了，和我媽說幾句軟話哄哄就可以了，女人嘛，吃軟不吃硬。我硬是擠出一臉笑來，隨之，兩行熱騰騰的淚掉進了笑容的漩渦，旋了兩個圈，有種澀澀的苦味。
　　 不過來別過來。父親還在生氣。
　　 我擦了擦淚，然后說，別說那話，兩個人越老越是伴嘞。
　　 比起母親，父親的工作就好做多了，雖然之前他也表現(xiàn)得強烈不滿，但后來一直在認真聽我說，而且也默認了我提出的要求。如同從一場激烈的戰(zhàn)爭中下來，頭疼得厲害，我躺了下去，渾身一點力氣都沒有了。
　　 很多時候，爹媽就是我們的晴雨表，我們的心情總是隨著他們的悲歡而動蕩。在無奈中夾雜著不安、心疼以及委屈，甚至常?？扌Σ坏?。
　　 父親問我這幾天在做什么時，我突然很想大哭。我?guī)е耷徽f本來今天有個著急的稿子要趕，可一上午就忙著勸架了，哪還有心思寫？每天都在擔心家里，生怕鬧別扭，我們做什么也不能專心，別說給我們掙這掙那了，倆人好好的，身體養(yǎng)好了，不爭不吵就是給我們的最好了。
　　 我一古腦門兒地發(fā)泄著不滿，更企圖以這樣的傷愁來感化父親，觸動他們的疼愛。事實證明，我這一招還是管用了。
　　 下午又打電話，他們好多了，心里的大石頭隨之也慢慢放下了。我說，以后倆人可好好的吧，我這一整天都心不在焉的，啥也沒法做。
　　 父親淡淡地笑了，沒有多說什么。
　　 不管以什么樣的方式言和，那是他們那代人的婚姻與感情，我沒有評判的資格，我只需要他們不再互相傷害，開開心心。
　　 過了兩天，大哥不放心，回去了一趟。雖然當時他很生氣，說父母越老不懂事了，甚至真想一氣之下就不管他們了，讓他們隨便吵隨便鬧?？山K究恨不起來，怨不起來。在爹媽面前，我們?nèi)涡灾瑓s又小心翼翼著，我們享受著他們浩蕩的愛，同時又在他們的戰(zhàn)爭中一次次煎熬與疼痛。
　　 就這樣，在這人世間，我們一邊愛著，一邊被愛著；一邊疼痛著，一邊幸福著。
　　 記得姥爺還活著的時候，母親接到家里侍奉，偶爾也會和我嘟囔，說她干了一天活都累得不像樣了，可姥爺從不顧及她，常常大聲地“唉呀唉呀”地叫喚，吵得她沒法好好睡覺。她讓姥爺以后盡量忍忍，可姥爺就是不聽，甚至還罵她。母親就不做聲了。
　　 大哥說，咱媽也體會到咱們的苦了。
　　 我說，我看還不行。
　　 大哥又說，其實咱媽現(xiàn)在脾氣也好多了。
　　 我順勢回了句，你們算好的了，每次生病，我伺候咱媽，沒少挨罵，比咱姥爺有過之而無不及。
　　 二哥接口道，咱媽總得找個發(fā)泄對象。大哥說那是教你怎樣做人。
　　 就這么，一句一句說了過來，從開始的玩笑，直至眼眶盈滿了淚水。
　　 大哥說，有時候說咱媽也不能說重了，有幾次在醫(yī)院我說得重了，后來想想特別后悔，咱爹咱媽夠苦了，我為什么要那么說，為什么不能壓壓火呢？咱媽當時該多難受啊。我告訴他，咱媽就不能硬頂，越頂越氣，她是個假裝堅強的人，你越硬，她越豎起了刺，你給點軟，她心里的脆弱就泛濫了。
　　 二哥說，咱爹的腿那么疼了，真的不能再受苦了。兩人拼命受，不就是怕給咱們添負擔嗎？去年，他陪父親檢查的時候，躲在一邊流淚。而今年帶母親看病的時候，他又落淚了。高興時，他會頑皮地摸著爹媽的臉，像是在寵溺一個小孩子，這似乎是一種深沉而不能用言語表達的愛。我想，此時，如我一般，他們的心里一定也在翻滾著自責與愧疚，此時的我們，做為孩子，于父母，欲愛不夠。
　　 窗外，夜色正重，我們卻毫無睡意。
　　 大哥說以后堅決不能再頂咱爹咱媽了，順著他們說，都一把年紀了。比如每次回去給咱們拿東西，哪怕你拿回家都臭了，不拿就傷心了。將心比心，以后咱們對自己的孩子也是這樣。媽在爹在，家就在，天地就在，若干年后，想拿也拿不開了，想想滿眼都是淚啊。
　　 是啊，他們一到春天就開始忙活，種糧食種菜，其實自己都吃不了多少，而給我們拿的時候卻是多多益善，賣西瓜的錢，自己的手還沒捂熱就給孫子孫女們?nèi)戏至恕?br />　　 二哥說，前幾天回去咱媽給我拿西瓜，我硬是不拿，后來語氣重了，回來的路上挺內(nèi)疚的。
　　 我說，我們都在慢慢長大，慢慢懂得。咱媽有時候喜歡問這問那，其實就是不甘心被冷落。想想小時候，咱們啥也依靠爹媽，現(xiàn)在大了，啥也不愿意說了。她雖然老了，可是更加渴望那份存在感了，人老了，最怕不被需要。
　　 接下來，是短暫的沉默，我們都在默默地想著。
　　 一個夏天都在勸父親不要出去受苦了，自己那點地就夠了，還要包攬下修路的工程。本來歲數(shù)大了身體又不好，可是他犯起倔來八頭牛都拉不回來，慢慢想想，或許這也是一種不服老的精神。父親的歲月，就是一場不服輸?shù)膽?zhàn)役，從年輕到年老，雖然命運并沒有給予他多少幸運，可他骨子里對美好生活的追求從來不曾停止。
　　 有如大哥說的，咱爹是一個有想法有追求的人，做事還是有向心力的。我的許多理想都是萌于咱爹年輕時的作為的，他實實在在影響了我，當然也影響了你們，那種影響是潛移默化的。所以說，在為人處世方面，咱媽給予的影響大，在工作上，受咱爹的影響大。
　　 我們的一切都來自父母，包括生命、思想，以及現(xiàn)在所擁有的一切。
　　 走過了不可一世的年輕，才慢慢懂得，多大的孩子也需要有爹有媽啊，只有在他們的面前，我們才是最幸福的。
　　 母親今年66了，她的兄弟姐妹們也都花甲之年，姥姥去世的時候，他們哭得像個小孩。等到姥爺走的時候，他們捶打著炕面，分不清是眼淚還是鼻涕，被無處安放的悲傷引領著奔涌而下。大姨哭著，我沒爹了，沒媽了。三舅俯在靈前，把胸膛貼在冰冷的地上，痛哭不起。而母親，未入院中，已是“撲通”跪倒，我不知道她是跪她的父親比天還高，比海還深的養(yǎng)育之恩，還是愧疚這一世她無法盡夠的孝心。
　　 自姥爺走后，他們之間談論最多的，就是關于姥爺生前的種種。特別是把去世前的細枝末葉不斷地回放，放大，然后再一點點摳開細節(jié)，慢慢研究。他們后悔、自責。
　　 咱爹說，坐會兒哇，坐會兒哇，我還忙得顧不上，我都沒能和老漢好好說幾句話。
　　 唉，我去的時候，咱爹起來了，躺下了，起來了，躺下了。我問，爹，您怎么了？咱爹說，爹也不知道咋啦，反正就是難活。
　　 我前不久給咱爹打電話，咱爹還吩咐我在外面好好的，自己個兒多操心，說話響亮亮的。
　　 ……
　　 他們相互拼湊著故事的碎片，企圖用那些撫慰內(nèi)心的傷痛。
　　 我說，總是要留心病的，不是后悔這個就是后悔那個。
　　 母親仿佛并不能聽得進我的話，只是一個勁兒地說，忘了早點接你姥爺?shù)皆奂伊?，唉，我哪怕侍候一天我也安心了啊。我這回是啥牽掛也沒有了，爹沒了，媽也沒了……
　　 我責備她，就瞎說，沒爹沒媽，不是還有我們嗎？不要孩子了？
　　 我知道那個時候是有點殘忍的，她已無根，我還要強硬地提醒她來做我們的根。但如果不這樣，怎么能把從淪陷中慢慢拉起來？
　　 母親說，我現(xiàn)在想到的全是你姥爺?shù)暮?，越想越難過。我沒有作聲，這人世里，所有孩子與父母應該都是這樣吧？就像每次與母親生氣，根本隔不了幾小時。她手指突出的關節(jié)，還有硬生生的白發(fā)，以及父親蹣跚的腳步，都如一柄雙刃劍，揮殺了我們的自私、小氣與任性，也把一個孩子的愛狠狠刺醒。
　　 細細想來，我們從一出生就習慣了把父母當成了“父親”或者“母親”，而冠冕堂皇地忘記他們其實和我們一樣，是有血有肉的凡人。我們允許他們高大、高尚，卻無法容忍他們像我們一樣真實地活著。
　　 每次住院，母親在意最多，委屈最多的就是父親的忽視。我會說，我爹就是一個老實巴交的老農(nóng)民，怎么指望他會說幾句甜言蜜語呢？甚至嫌母親事多。母親固執(zhí)地聽不進去，她這輩子早已有了一條雷打不動的定律用以衡量她的生活。
　　 后來，可能是母親多次的哭訴，以及我們的勸說起了作用，每當母親生病或者出門，父親的電話就勤了起來。我說，給，我爹的電話。她就說，快去哇，我不想和他說。可是馬上又接起了電話，倆人也沒有什么可說的，無非就是囑咐家里碎七碎八的事情。有一次在太原住院，先前是我一直侍候著，有一天中午大哥把父親接到醫(yī)院，父親就坐在母親的床邊，一會兒摸摸她的胳膊，一會又搓搓她的手，還不時蓋蓋被子，抬頭看液體，母親則低聲詢問家里的事情。我感覺，那個時候我是多余的，悄悄走出了病房。
　　 我一直以為吵鬧了大半生的父母，永遠是水火不相容的，而他們之間所有的情感只憑我們來維系，來周旋，來調(diào)和。那時，我才真的明白為什么母親叫喊了幾十年的離開最后都沒有算數(shù)，在他們之間，有屬于他們自己的相處方式。
　　 從小到大，我最羨慕的就是別人的父母恩愛有加，在心里無數(shù)次怪怨自己的爹媽。最大的理想就是他們不吵不鬧，哪怕穿著補丁摞補丁的衣服，天天吃稀粥煮山蛋也好。那個心愿在很長一段歲月里都在被不停呼喚著。上初中的時候，紀青帶我去她家，她媽媽竟然像她的朋友一樣，可以與她打鬧玩笑，重要的是她的父母說話溫言軟語，不會動不動劍拔弩張。于是，我積壓在心底的委屈又被無限放大，總在問，為什么我的爹媽老是要吵架呢？
　　 我甚至覺得自己的父母一無是處，給不了我富足的生活，就連一個溫馨的家都給不了。
　　 幸好，在無數(shù)次的抽穗生芽，以及草木枯榮的吟誦中，我們追溯、緬懷。我們也在深沉的歲月里看生與死相愛，看悲與歡纏綿，方才真正懂得父母才是無限的瓊漿與玉液，他們的生命散發(fā)著無限的芬芳，我的父母給予我們的，又何曾是別的父母所能給予的？
　　 走多久，跑多遠，總也惦記著那個被叫做故鄉(xiāng)的小村子，并不是那里足夠美，只不過父母在，那里就成了最真實的精神原鄉(xiāng)。我們一遍遍循著熟悉的炊煙坐在曖曖的土炕上，龍首山下的歲月以及邊耀的河流一次次闖入記憶，卻不能否認是父母的笑容托起了它們的明亮。
　　 坐在炕上，一家人圍在一起，雖然我們已近而立，我們的孩子簇簇擁擁。我們像無數(shù)分支的河流一樣，都淌出了自己的方向，并且由細小到龐大，然而在爹媽這里，我們自動地匯聚、融合。
　　 老話說，弟兄生來兩家人，可是爹在，媽在，我們還是一個家。
　　 前幾天，母親來的時候，我打電話告訴大哥，咱媽來了。
　　 哦，那我一會兒過你那里。
　　 嗯，你過來吧，我問咱媽，說，要我大哥過來不，咱媽說甭了，這么晚了?？墒怯植煌５貑?，你大哥這會兒還在學校嗎？沒下班嗎？
　　 等他們一家子過來的時候，買了母親最喜歡吃的燒紅薯，她一邊吃，一邊像個小孩子一樣興奮。二哥在河北，第二天早上正好回來，一下車先跑到我家，母親看看這個，看看那個，眉飛色舞，滿臉春風。
　　 上午，父親打過電話，說村里頭有人殺豬了，問母親要不要割一些，母親說，多割點，等咱孩子們過年回去吃。