童話都是以出身高貴的姑娘為模特的，像白雪公主，灰姑娘，她們的愛情冰清玉潔。也許作家因?yàn)橥笍氐亓私獾绞廊瞬蝗虩o(wú)邪嬌美的姑娘落入苦難，所以設(shè)計(jì)著這些姑娘命運(yùn)坎坷而終獲幸福的跌宕人生，以喚起讀者最初的憐惜和最后的滿足。
　　 生活中的愛情并不單純。她不是白雪公主，能憑借什么魔法保持容顏不老，待王子駕臨來(lái)開啟她的愛情？她的愛情不可能通過(guò)不斷犧牲而達(dá)致終極幸福的。如果犧牲掉心心相印的感情，犧牲掉兩個(gè)人的時(shí)光和女子蓮花般的容顏，就會(huì)使她忘記了幸福的味，幸福的香，幸福的果。如果愛了，她就必須不斷地犧牲。為了心靈之愛，她須付出身體；為了人類之愛，她須付出青春。童話中的愛情也是不單純的：有一個(gè)男子會(huì)愛她，那也是因?yàn)閳?bào)答，比如他對(duì)于海的女兒；或者有一個(gè)男子來(lái)找她，那是因?yàn)樗廾热缢弥夜媚锷嵯碌乃?br />　　 童話中男子的愛情差不多是盲目的，只因?yàn)榕拥臒肭榛蛘呱竦囊庵际顾麄兊玫搅诵腋！６@些高貴美麗的姑娘，在遇到她的王子之前，有沒有受到壞人的引誘呢？哦，童話中是不會(huì)有這樣的假設(shè)的。只有那些殘酷的小說(shuō)家才會(huì)。小說(shuō)家哈代的《苔絲》就寫了被損害與被污辱的姑娘。她勇敢純潔，她失去了貞操但心靈純潔神圣：她太相信自己所愛的男子的愛情，以致她決心坦陳自己的不純潔?？梢哉f(shuō)她是在毫無(wú)保留地表達(dá)著自己的愛，但不幸得很她被遺棄。愛情的理想純潔，結(jié)局卻不一定甜蜜。看那些苦苦守著愛情的女人，她們的悲戚面目之上，鐫刻著愛情留下的灰色的線條。女人可以為愛情拋棄一切，但一切也會(huì)拋棄她。像涓生的子君，像安娜?卡列尼娜。男人要在社會(huì)上討生活，離不開社會(huì)活動(dòng)，女人如果不能幫助他，就會(huì)成為他的負(fù)累，愛情的處境也就不妙了。這兩個(gè)女人都有過(guò)令人羨慕的生活和后來(lái)要了她們命的真實(shí)愛情，但我說(shuō)不清是初開的愛情唯美之花還是最終的無(wú)愛苦澀之果，使她們無(wú)法涉過(guò)愛情生活中的病態(tài)心理的暗流，精神崩潰選擇了赴死。我尊奉《傷逝》和《安娜?卡列尼娜》為世俗愛情的悲劇經(jīng)典。
　　 童話中的愛情是超越時(shí)空的，可以做超級(jí)鏈接。比如白雪公主的睡與醒，就是由魔法控制的，這個(gè)施魔法的人法力無(wú)邊。倘若生活中的愛情也交給有魔力的手指，那就不會(huì)有刻舟求劍式的愛情悲劇了。有一個(gè)優(yōu)美的幾乎不觸及愛情兩個(gè)字的故事《珍貴的塵土》，也曾讓我感覺到了愛情的深沉與悲涼。我把它視為“一個(gè)人的愛情”的童話。蘇聯(lián)作家康?巴烏斯托夫斯基是這樣講述的：退伍兵夏米做了巴黎的清潔工，每天晚上他把從首飾坊掃到的帶金屑的塵土篩到露出金色粉末來(lái)，最后用這些金粉為心愛的蘇珊娜打了一朵可以讓她觸摸到好運(yùn)氣的金薔薇，但是那姑娘已經(jīng)隨情人去了美國(guó)，于是他死了。
　　 夏米讓人憐惜。他的愛情太純凈，差不多可以說(shuō)是愚蠢。蘇珊娜需要的是愛情，而不是愛情的運(yùn)氣，那么他用來(lái)表達(dá)羞澀愛情的金薔薇有什么用處呢？正像現(xiàn)代人的生活困境，有愛情的時(shí)候沒有房子，有房子的時(shí)候沒有了愛情。誰(shuí)能享受愛情的幸福而不被物欲世界的巨大而堅(jiān)硬的存在所傷呢？
　　 這“一個(gè)人的愛情”的童話，也表達(dá)了文學(xué)家的高尚理想。夏米那樣深沉的愛情體驗(yàn)，是文學(xué)家的想象孕育出來(lái)的，是文學(xué)家的痛苦和光榮。文學(xué)家才能讓愛情傳奇變成靈魂生活，變成為了愛情而存在的、閃光的金薔薇。
　　 我想夏米在夜深人靜時(shí)分偷偷地簸揚(yáng)塵土等待金粉的情形，就像文學(xué)家們深夜篩選自己的文字。兩種勞動(dòng)的前提都是愛，因?yàn)閻鄣某鋵?shí)或者寂寞。我在無(wú)愛的日子里編織愛的夢(mèng)幻，就像夏米，不惜在低賤的勞動(dòng)中損害自己的生命，而篩出金屑，那光明的夢(mèng)幻般的微光，照耀無(wú)邊無(wú)際的飛揚(yáng)的塵土的令人窒息的霧帳，使他快樂(lè)，并在最后一刻被無(wú)邊深厚的塵霧掩埋，被想象中的蘇珊娜的微笑所包圍。此刻我正在穿過(guò)塵土揚(yáng)起的霧帳，感受文字的沙塵暴，文字的洪流，漸漸將我的靈魂湮沒，讓我感覺悲壯的覺醒。愛情的悲壯與文學(xué)的悲壯是出于同一條深情而洪大的河流，席卷一切細(xì)微的靈魂。
　　 我常常在想象中進(jìn)入夏米這個(gè)把愛情當(dāng)作信仰的人的內(nèi)心，我看到他對(duì)于飛揚(yáng)的塵土，對(duì)于金薔薇的一次次絕望和幻想。終其一生，他都沒有享有愛情的完美滋味，金薔薇是他獨(dú)自懷著的一個(gè)秘密，與蘇珊娜充滿溫情地相見的愿望幻滅成為一塊致命的銹鐵戳入他的心臟。然而他帶笑的遺容卻穿透了死亡的冰冷鎧甲，反映出愛情溫柔慈悲的光芒。這種光芒源自每一個(gè)懷著秘密心愿的人，這種精神的光芒把黑夜變成白晝，把嚴(yán)冬變成暖春，而且永世不移全心全意。