【八一】刻在心底的童年時光(散文·家園)
我經(jīng)?;貞浧鹞业耐辏陼r的生活在我心里就是天堂般美好。那時,我們居住的地方,三面環(huán)山,前面是一座水庫。山清水秀,花果飄香。很小時候隨全家搬過去時,那里還都是荒地,父母和他們的同輩們破草開荒,養(yǎng)豬種地。聽母親說,那里的土質(zhì)好,是“夜潮地”,開出來以后,種出來的瓜果蔬菜長得水靈靈的。
那時候我們住的房子是一排長長的平房,一間靠著一間,房與房是用木板隔著的。坐北朝南,住著十幾戶人家。房屋兩旁樹木環(huán)繞,一年四季茂盛蔥蘢。平房后面緊靠的是一座杉樹山。聽大人們說,那是請了安徽民工把后面山上修整后載種下了杉樹。我們搬進(jìn)去時,這些杉樹,有的已經(jīng)長得很高,主干筆直地指向天空。
春天,杉樹的綠來得晚些,其他植物早已綠得恣意,葉片在春風(fēng)的淺唱低吟中輕輕搖擺,一副沉醉的模樣。而杉樹們還是憨睡未醒的,沉浸在自己的夢境里,光禿禿的枝丫看不出一絲綠意,一點兒也不著急。春去春回,杉樹已越來越高大粗壯。
出門是一道山灣,上面有一座木制橋,過了橋,便是一段小路。約莫大半里的路程,前面就是一座水庫。水庫不漲水的季節(jié),旁邊還有些田地,那是水庫壩腳下一個村莊的,他們種些蘿卜菜,蕎麥一類的作物。除了那些田地外,還可看到很多青色的磚,瓦堆在那里,看上去已有些年頭,聽一些老人說,那里原來是一個很大的村莊,后來遷移到水庫壩腳下去了。這些破碎的磚石瓦片風(fēng)吹雨淋布滿了歷史印記。
春天到來,風(fēng)和日麗,每每走在路上,和煦的春風(fēng)吹拂面頰,帶著大山的氣味,清新舒爽。即使在春雨連綿之日,大大小小的雨點淅淅瀝瀝,也覺得是一種有趣的音樂,無數(shù)個夜晚,就是聽著這種滴答起伏的音樂安然入眠的。
春天是花的海洋,空氣中、晨霧中、雨水中,滿是花朵的氣息。我最喜歡蘭花的香。蘭花,幽香,樸素,美麗,優(yōu)雅。蘭花盛開的季節(jié),走過那條山道,循著淡淡香氣就能找到隱在山澗里兀自盛開的飄飄幽蘭。我把它們摘下來插在扎起的小辮子上。還要摘一大把拿回家插在玻璃瓶里養(yǎng)著,于是,滿屋都是蘭花撲鼻的馨香。除了蘭花,還有梅花,杏花,海棠花,野桃花,含冬花(即深山含笑),杜鵑花……春天里競相開放,一派生機盎然,欣欣向榮的景象。
清明過后,有竹子的地方都有很多筍子。我小時候喜歡提著個竹籃去抽筍,不多時,就是滿滿一籃筍。到了蘆珠(一種小型的,長圓型,吃起來帶酸甜味的小果子)成熟時,我還會摘下很多蘆珠帶回家。筍子抽回家后,我就把那些筍子倒在地里,一會兒,其他的小孩子也會過來幾個,一起剝。剝的時候,把筍子殼折起來,折成“筍殼傘”,還一個一個地穿在各個手指上,邊剝邊笑邊玩,自得其樂。一會兒一籃筍子也不知不覺剝完了。母親把剝好的筍子煮一下,再切碎,和在飯里面,放點鹽,那時候也感到挺好吃的。我們住的平房前面是一片桃林。
初夏,那里的桃子因為自然環(huán)境的得天獨厚,桃子的味道特別鮮美。家前面是個水庫,水庫旁九曲十八彎的小路。每到梅雨季節(jié),水庫漲水淹沒山路,要坐船出行。坐在船上,能看到兩邊山上楊梅樹上掛滿的果實。這些楊梅只能在船上看到卻不能摘到。待楊梅成熟后,我們就去旁邊或更遠(yuǎn)的山上摘下滿桶的紅紅的,白白的楊梅。那種白色長不紅的,媽說是糯米楊梅。后來長大成家來縣城多年后,我?guī)状卧羞^去那里摘楊梅的念頭,但聽人說那里早已荒蕪,路都沒有了,全被柴亂長實了。所以心里感到不能再去體驗兒時的那一種生活也是一種遺憾,非常無奈。青青的山上長的那種原生態(tài)的,酸甜鮮美的楊梅只留在一生的記憶和回味里。
夏天最熱的時候,也是父母最辛苦的時候。大人們都到杉樹山上去搞撫育。帽子,鋤頭,水壺,柴刀是必帶的。記得伴著蟬聲一聲接一聲的鳴叫,我喜歡去灣里捉滿身白色或青色透明的小蝦和壓在石底下的小螃蟹。去隴田里(外村人的)撿螺絲,在河溝的泥巴里面翻泥鰍。那時候的泥鰍真多呀。父親經(jīng)常帶著鐵鈀,桶子,水勺等工具,去捉魚類和黃鱔。捉泥鰍時,父親把溝的一處作個壩堵住,再用勺子把水澆干,翻開泥巴,就看到大大小小的魚鰍翻滾著,我用手有時在泥巴里可以捧起很多泥鰍。還有一種扁身子的叫沙鰍,也可吃。記得小時候去外婆家,我還看到過有人把魚鰍一條條地掛在斗笠上把玩?,F(xiàn)在花幾十元買一斤的魚鰍是飼料養(yǎng)的,沒原來的魚鰍美味,更比不上那種營養(yǎng)了。
我喜歡去流水潺潺的灣里,可以看到水中自由游弋的鲹魚,那種鲹魚身上有幾種花的顏色,不知為什么長得那么好看?離開了那個地方以后,一直沒有再見到過那種“美鲹”。父親把它們叫做“花鲹”。記得我提著衣服去灣里洗的時候,就會不由自主地看著它們游來游去,看得入迷。而后還下水去想捉住它們??墒悄切~兒非常機警敏銳,只打發(fā)了我的時間,我根本就抓不到它們。經(jīng)常玩得投入,聽到母親的叫喚我才提著洗了的衣服回家去。
夏天的夜晚,父親還經(jīng)常拿著袋子和電筒去灣里照“山雞”。有一次,我們都不知父親什么時候出的門,回來已是快凌晨時分,照了滿滿一袋“山雞”回家,大的有一斤多一個,滿身油亮的黑皮。那天中午,母親把“山雞”用家里的辣椒和大蒜烹飪好大一碗,一家人都吃得津津有味。我還端著飯碗去同伴家去吃,記得那次那個人的家里正好來了一位家住縣城的親戚,聞著我飯碗里噴香的“山雞”味,又聽我說我父親照了一些“山雞”,就去我家出了高價想買,無論那人怎么說,父親一個都不肯賣。全部留給我們吃。那種鮮美的味道至今讓我想起來還是回味無窮。聽說現(xiàn)在這種正宗的“山雞”要賣幾百元一斤,還不一定是真正的野生的“山雞”。
鄉(xiāng)村生活既平實又豐富,有時去親戚家看見有人在水塘里摘菱角藤上的葉子,把那些葉子曬干。在那個饑荒的年代,這些曬干的菱葉與糧食和著吃,可以節(jié)省些糧食。我最喜歡用長稈鉤去鉤塘中長了刺的雞菱稈,上面的葉子有刺,可以剁碎煮熟當(dāng)成豬食。稈上有刺,是長在皮上,剝掉皮是一種很好的菜。雞菱球剝開里面那種圓粒的籽籽,咬開是白色而甜甜的漿汁,和現(xiàn)在的石榴里面的籽一樣,淡淡的甜。
到了晚上,我們?nèi)宄扇航Y(jié)伴捉螢火蟲,捉后放在罐子里。那時候的螢火蟲真多呀,飛得到處一片光。我們邊捉邊跑,口里還唱著:“螢火蟲得光光,你快飛過來……”有時候四個女孩子還結(jié)伴出去照過青蛙。這種青蛙大人們都叫“花雞蛤蟆”,滿身是綠色的花花。兩人一伙,一人拿手電筒照著。那時候的生態(tài)多好,田邊草地的青蛙也多。沒多時,一碗青蛙就照了回來。長大后,其中一個女孩后來逃婚和一個安徽的男子去了安徽。人生幾十年,一直沒有再見到過她。白天,表弟也去像釣魚一樣,在水塘邊釣過這種青蛙?,F(xiàn)在想想,那是一種多么有趣的童年生活??!
到了秋天,不上課的時候,去山上砍柴。說的是砍柴,其實是想去山上玩。小時候就喜歡山和水,秋天的山上,各色的葉子,點綴著滿山滿嶺。果子有熟的,未熟的,有半熟半未熟的。有野生的柿子,毛栗,猴棗,藍(lán)莓子,彌猴桃等。除了自己摘,父親和母親也去摘給我們吃。我在家里算是最野的那個。最喜歡去山上,經(jīng)??吹近S鼠狼,野雞和小兔子這些可愛的小動物。因為山靠著家很近,所以也不害怕?,F(xiàn)在的山上別說是摘這些野果子,看這些小動物,連走的路都沒有了。市場上賣的都是種植和飼養(yǎng)的,野生的十分稀少。
冬天,爬樹,唱歌,跳房子,跳繩,打拐腳,踢毽子……是常有。到了大雪紛飛,手凍得通紅,嘴里呵著氣,還要跑去外面堆雪人,摔雪球,用棍棒敲打著屋子上冰凍吊著的“令珠子”。最喜歡的是圍坐在父親燒的火堆旁,映著我們紅紅的臉蛋兒。弟弟們小時候就是“書迷”,記得小弟看了故事后,又講給我們聽。他記性特別好,能把一個故事完整講完。最不安分的就是我,用火鉗這里撥撥,那里撥撥,把燒下來的“火鐘得”又夾在“熏桶”里。大雪的天,記得有好冷,在那個山澗里,家里經(jīng)常吃兩餐。母親煮的雜飯,里面放了菜,特別好吃,至今還留存在我的記憶里。
那時候的生活都是原生態(tài)的。洗碗根本不用洗潔精。每次洗碗的時候,去家的旁邊南瓜墩上摘一、二片南瓜葉子,把碗洗得逞亮逞亮的。那些未放洗潔精的潲水舀在“旯邊鍋”里煮豬食最好了。那時候沒有被浪費的東西。因為每家每戶都養(yǎng)豬,養(yǎng)雞或者鴨。家里的東西不夠,甚至還要去外面打些豬草和野樹,野藤葉子來喂豬。
人生啊,一轉(zhuǎn)眼就是幾十年。歲月面前沒有人是壯士,你想讓往事珍重,偏偏沒有這個機會。父親已故五年,我做過關(guān)于許多童年與他生活的夢。就連父親帶我去砍柴,用挽在頸上的毛巾時不時地擦汗的情景,還有經(jīng)常在那個爛柴堆摘一種叫“八擔(dān)柴”的白色的野菇,也會在夢中再現(xiàn)。那種野菇炒熟后味道特別鮮美。離開了那里以后,一直沒再見到過那種叫“八擔(dān)柴”的野菇。
許許多多童年時候記憶,雖煙塵般朦朧,卻又總揮之不去,轉(zhuǎn)化為甜蜜而又辛酸的回憶,常常縈繞在夢里。很多年過去了,依然記憶猶新。隨著時代的發(fā)展,城市化進(jìn)程,原生態(tài)已消失殆盡。再也難以見到益蟲吃害蟲的那種良好的生態(tài)循環(huán)。也讓現(xiàn)在孩子們的童年少了許多與大自然親密接觸的快樂機會,就連鄉(xiāng)下出生的孩子一到上幼兒園年齡,就由父母或老人家?guī)е庾〉娇h城來。除了上課時間,更多的是與手機和補課為伴,這樣的童年是不是讓他們的人生多了一份缺憾?
初夏時節(jié),一場小雨過后,我漫步于山中小道,漫山遍野的野花,滿目青翠欲滴的綠葉。旁邊有小橋流水,淡淡的花香沁入肺腑。沉浸其中讓我流連忘返。綠水青山,歲月靜好。童年那些天真爛漫的往事多么值得留戀和回味。想起我曾走過的鄉(xiāng)村,就仿佛回到了那些山水的懷抱里,心靈就擁有了一片深情和寧靜。
那個山清水秀童年時的家永遠(yuǎn)是我魂牽夢縈的桃花源。
——原稿于2019年5月16日晚于家中