【丁香.那年丁香】干爸干媽(散文)
按我們當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,如果要給孩子找干爸,就要在孩子滿月當(dāng)天,抱著嬰兒在大路上等,碰見(jiàn)的第一位男性成人則不可選擇又不得拒絕就是孩子的干爸,俗稱“碰干爸!”這種做法好處是:簡(jiǎn)單,不費(fèi)事;缺點(diǎn)是:雙方家長(zhǎng)不一定合脾氣,只能聽(tīng)天由命。
我是母親生產(chǎn)的第五個(gè)孩子,前4個(gè)都因“四六風(fēng)”(新生兒破傷風(fēng))或出天花夭折。出生后老愛(ài)哭鬧,害的父母非常擔(dān)心,就想找個(gè)干爸。老輩傳下來(lái)說(shuō)法,干爸可以護(hù)佑孩子平安、健康成長(zhǎng)。
我的干爸卻用不是老辦法碰來(lái)的,而是一位本村村民介紹的。干爸家和我們不是一個(gè)鄉(xiāng),卻是連畔種地,距離只有3里遠(yuǎn)。換句話說(shuō),我們村土地都種在了干爸家門口。
從記事起,我就有一件長(zhǎng)命富貴鎖,銀質(zhì)的。鎖不大,上面有“長(zhǎng)命富貴”4字。每到春節(jié)臨近,母親都要用紅布在掛銀鎖的橢圓形布帶上再包上一層,在掛鎖處的下面黑色布帶上也包上一層。(這一工作本應(yīng)由干媽完成,但一直是母親做的。)正月初四,我到干爸家拜年,就帶上這件長(zhǎng)命鎖,一直戴到12歲。
干爸干媽有許多干娃,我是最小的一位。有位干娃的兒子都比我大。那時(shí)春節(jié)拜年,講究給干爸干媽磕頭,別的干娃都自覺(jué)磕頭,盡管走時(shí)父母千叮嚀萬(wàn)囑咐,但我沒(méi)有一年自覺(jué)給我的干爸干媽磕頭行禮。從小我就不喜歡這種舊禮節(jié),羞于到人前干自己不愿干的事。雖然我沒(méi)給二老磕過(guò)頭,但干爸仍然每年都照樣發(fā)給我2角錢押歲錢。
隨著時(shí)間推移,干爸干媽的干兒子一年比一年少,最后只剩下我一人,其余的一到12歲,就被告知:下年不用再來(lái),娃已經(jīng)滿12歲了。我這個(gè)干娃一直走動(dòng)了50年。
干爸干媽是組合家庭,干爸和干爸前妻有3個(gè)兒子,干媽與前夫還有1個(gè)兒子。干媽的大兒子大我十幾歲,我記事時(shí),他已結(jié)婚有了孩子,并分家另過(guò)。
干爸干媽心底善良,從未與人發(fā)生過(guò)矛盾或尖銳對(duì)立狀況。干爸高個(gè),衣著干凈、整潔,說(shuō)話聲音不高,從沒(méi)見(jiàn)說(shuō)過(guò)一句粗話。干媽一雙小腳,個(gè)子不低,身體較弱,說(shuō)話聲音細(xì)小,但清晰。干爸干媽的兒子也很有教養(yǎng),性情和善,說(shuō)話不慌不忙,從不議論村里人是非。
上世紀(jì)五十到六十年代年代,他們村只有干爸一家住著6間土坯房,其余都住地窯。因此干爸家莊基兩側(cè),及門前都不靠鄰居,只是屋后隔著條路有戶鄰居。莊子周圍栽了很多樹(shù),有柿樹(shù)、核桃樹(shù)、石榴樹(shù)、楊樹(shù)、槐樹(shù)等,莊基被樹(shù)木環(huán)繞,遠(yuǎn)處只看見(jiàn)郁郁蔥蔥的樹(shù)木。屋里顯得寧?kù)o、幽雅,只有干爸養(yǎng)的鳥(niǎo)兒在不知疲倦的鳴囀。
有年春天,父親在家門口挖了棵棗樹(shù)苗,讓我給干爸專門送去,第二年就聽(tīng)干爸說(shuō):“你送來(lái)的棗書(shū)苗長(zhǎng)得很快,去年栽植,今年就結(jié)果了。”干爸家又增加了棵果樹(shù)。
有年春節(jié)剛過(guò),我去姑姑家走親戚,回來(lái)路過(guò)干爸家,順便跑了進(jìn)去,干媽一見(jiàn)就問(wèn):“吃飯了嗎?”我回答:“吃過(guò)了?!备蓩尠盐堇镆恢恍‘Y蓋子揭開(kāi),取出幾個(gè)柿餅遞給我:“吃吧,孩子!”這件事過(guò)去已經(jīng)五十多年,但我一直清楚地記著,也曾多次想過(guò):既然干爸家有柿餅,為啥拜年時(shí)沒(méi)給我吃,卻等到剛過(guò)年的時(shí)候給我吃。大概只有一種解釋:正月拜年時(shí)家里客人多,不夠吃,這天看我一個(gè)人去了,才專門招待我。
小時(shí)候,干媽也經(jīng)常與我拉閑話。有一次她問(wèn)正上小學(xué)的我:“你長(zhǎng)大以后工作了,讓干媽到你工作的家里去嗎?”我不假思索的回答:“當(dāng)然讓干媽去,這還用說(shuō)!”干媽笑了笑沒(méi)說(shuō)啥。雖然我是這樣回答的,但讓干媽到我工作之處去的愿望一直沒(méi)實(shí)現(xiàn)。因?yàn)橹钡蕉焕先耸攀?,我還在老家住。
小時(shí)候,干媽常常對(duì)我說(shuō),她年輕時(shí)受了很多苦,過(guò)著顛沛流離的生活,曾經(jīng)盤過(guò)10多個(gè)鍋頭。就是說(shuō)搬過(guò)10多次家,其中吃苦受累可自不必說(shuō)。我一直就沒(méi)見(jiàn)干媽上過(guò)地,她一天到晚總忙著料理家務(wù)。因?yàn)樾∧_,走路很慢,頭戴一頂圓型軟帽,聲音細(xì)小柔弱。她把家里打掃的干干凈凈,物品擺放井井有條,多年如一日。
想起干媽幹的臊子面,至今還回味無(wú)窮。面條幹得又細(xì)又長(zhǎng),臊子切得很小,吃著筋道,味道特香。吃一頓永遠(yuǎn)忘不了。讓如今年輕人放開(kāi)思想也絕對(duì)想不到那是怎樣的一種香。
上世紀(jì)80年代,有次到干媽家,發(fā)現(xiàn)她過(guò)一會(huì),喉嚨就會(huì)發(fā)出“咯哇”一聲,我問(wèn)她,她說(shuō)經(jīng)常夜里嚴(yán)重失眠,一到白天就感到氣短,于是就發(fā)出上述聲音。我雖然年齡不大,可也是個(gè)“老失眠”患者。我用自己經(jīng)驗(yàn)告訴干媽:白天找同齡人聊天,晚上看看電視,堅(jiān)持晚點(diǎn)睡覺(jué),或許會(huì)好點(diǎn)。干媽說(shuō);“心煩不愿與人聊天,不愿看電視。”我進(jìn)而對(duì)她說(shuō),不管自己愿意不愿意,都要堅(jiān)持與人做,這樣會(huì)轉(zhuǎn)移注意力,提高睡眠質(zhì)量。
一年后,我再次見(jiàn)到干媽時(shí),她第一句話就說(shuō):“我干娃把我的失眠治好了?!甭?tīng)了這話,心里有說(shuō)不出的高興。
干爸干媽沒(méi)女兒,有次干媽對(duì)人說(shuō):“我以后老了,不知我干娃能不能給我整桌獻(xiàn)飯?!碑?dāng)我母親對(duì)我說(shuō)這話時(shí),我當(dāng)即不假考慮的說(shuō):“這還用說(shuō)嗎!”
有年春節(jié),干爸問(wèn)我,能否給他家里代買臺(tái)電視機(jī)。聽(tīng)說(shuō)縣里還不好買。上班后,我專程就到縣上買了一臺(tái)海燕牌黑白電視機(jī),當(dāng)天下午送到干爸家。干爸干媽高興地合不攏嘴。這是干爸家第一臺(tái)電視機(jī),在他們村也算擁有電視較早的住戶之一。
1987年初夏的一天,我步行去公路乘車準(zhǔn)備去單位,路過(guò)干爸門前,恰好遇到干爸,他說(shuō):“你干媽有病!”這是第一次得知干媽有病,干爸既然能給我說(shuō),恐怕非一般小病。我立即進(jìn)了干媽家,干媽還能說(shuō)話,我問(wèn)了病情,接著把身上僅有的錢,只留下乘車費(fèi),都留給干媽,又叮囑干爸和幾位干兄弟:“抓緊給干媽看??!”就去了單位。
過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間,接到家里電話:干媽病逝。得知噩耗,心里非常難過(guò),再也見(jiàn)不到我慈祥、善良、愛(ài)我、我愛(ài)的干媽了。幸虧干爸上次告知,才算見(jiàn)了干媽一面,也是最后一面。
安葬那天,我?guī)еI(xiàn)飯和祭祀品,和妻子一起去向干媽送行。男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。我在干媽靈堂大哭不起,排遣內(nèi)心對(duì)干媽的思念與眷戀。一遍一遍地在陵前作揖磕頭。全然沒(méi)了幼時(shí)春節(jié)磕頭作揖的尷尬與難為情。
當(dāng)?shù)剡^(guò)事講究,樂(lè)隊(duì)要求主要親屬掏錢點(diǎn)樂(lè)曲。干媽沒(méi)有女兒,可我就是她的干兒和女兒。我?guī)ь^點(diǎn)了能代表我心意的好些曲子,表達(dá)哀思。我要讓所有在場(chǎng)的人知道,我干媽沒(méi)女兒,也活得和有女兒一樣風(fēng)光!
干爸愛(ài)喝酒,以前到我家,他和岳父、姨夫、父親一起興致勃勃的喝酒場(chǎng)面,知道他老人家好酒。我通常就在正月初八這天,用家里最好的酒水招待。好酒應(yīng)當(dāng)讓愛(ài)喝酒、會(huì)喝酒的人喝,讓我最敬愛(ài)的人喝!
每逢拜年或看望干爸,除帶上必不可少的糕點(diǎn)外,再帶上兩瓶酒和上好的茶葉。
在以后,每年春節(jié)給干爸50元零花錢,再后來(lái)我的經(jīng)濟(jì)條件稍好每次給100元。干爸感動(dòng)地時(shí)常對(duì)人說(shuō):“我干娃是塬上最好的一個(gè),比我兒子都好!”其實(shí)我理解,我怎能和人家兒子相比。干兄弟們常年伺候在側(cè),精心呵護(hù),可謂無(wú)微不至。我只是盡了一點(diǎn)微小的心意而已。
1991年我在家鄉(xiāng)所在地基層單位工作,干爸說(shuō),家里有副鐃鈸,聲音響亮,在北塬上數(shù)一數(shù)二,是建國(guó)前花5斗(150斤)小麥換的?,F(xiàn)在用不上了,如果有誰(shuí)需要幫忙聯(lián)系轉(zhuǎn)讓出去。當(dāng)時(shí)小麥?zhǔn)袌?chǎng)價(jià)格1元1斤,只要賣夠150元就行。我答應(yīng)了,表示有機(jī)會(huì)就聯(lián)系。說(shuō)這話后不久,我被調(diào)到縣城工作。又過(guò)了兩年多,再次調(diào)回家鄉(xiāng)所在地。
1994年單位所在街道組建鑼鼓隊(duì),經(jīng)與村長(zhǎng)聯(lián)系,村上愿意購(gòu)買,并且按1991年說(shuō)的價(jià)格150元說(shuō)定。當(dāng)我到干爸家取鐃鈸時(shí),對(duì)干爸說(shuō)了價(jià)格。干爸說(shuō):“前幾年小麥1元一斤,如今已是1.2元一斤,你和人家說(shuō)的價(jià)格低了?!蔽乙幌胍矊?duì)。小麥時(shí)過(guò)價(jià)長(zhǎng)。于是我又同村長(zhǎng)商議,提出價(jià)格問(wèn)題。村長(zhǎng)爽快答應(yīng):“其實(shí)你當(dāng)時(shí)要150元也沒(méi)多要,再加30元也有道理。”村上按干爸意見(jiàn)付了款。干爸很滿意,說(shuō)實(shí)話,干爸壓根就沒(méi)多要。
干媽逝世后,干爸與一起生活的小兒子遷住到村西頭居民點(diǎn),這時(shí)該村已經(jīng)無(wú)地窯住戶。我每年除春節(jié)給干爸拜年外,冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)休假也抽空再去看看年事已高的老人。
2000年,我已回到縣上工作,家仍在原上。冬天的一個(gè)下午,家里打來(lái)電話;干爸逝世,讓我連夜晚回家。我找了輛車,先到家里。一見(jiàn)妻子,氣不打一處來(lái):“往年,冬天趁農(nóng)閑,我都專門去看望干爸一次,帶上禮物,專程看望。和老人家好好聊聊天。今年我要去,你卻說(shuō)地里有活要干,害得我沒(méi)去成。誰(shuí)知春節(jié)一面,竟成永別?!逼拮訃樀臎](méi)敢吭聲。
母親告訴我,你現(xiàn)在就去,因縣上推行火葬,連夜晚安葬,說(shuō)完話我就去了干爸家。一進(jìn)門,屋里有很多幫忙鄰居,干爸已入殮。我問(wèn)干哥:“我還能見(jiàn)干爸一面嗎?”干哥說(shuō):“棺蓋已釘死?!蔽衣劼暅I如雨下,立即跪下放聲大哭。幾位幫忙的過(guò)來(lái)勸我:“不敢出聲,被人聽(tīng)見(jiàn)了不好!”我心里非常難過(guò)、悲傷、郁悶。連夜晚趕回來(lái),向干爸告別,竟不能見(jiàn)一面。就這樣與慈祥、善良、忠厚,打小疼我、愛(ài)我、懂我的干爸不能見(jiàn)上一面,心有說(shuō)不出的難過(guò)。
因?yàn)樵谵r(nóng)村推廣火化,而原區(qū)絕大多數(shù)老百姓不能接受,只好采取秘密土葬,不舉行葬禮。干爸的逝世竟未能見(jiàn)到我三個(gè)獻(xiàn)食,成為無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。三周年時(shí),我已搬家縣城,和妻子一起帶著獻(xiàn)飯,祭祀用品,向逝世已三年的干爸獻(xiàn)上我的心意。
如果來(lái)生找干爸,我還找干爸干媽這樣的!
感謝你如此深刻理解!
非常感謝!