隔著三十年回想大薯在田里的樣子，她樸素、不羈、生命力強(qiáng)。如今，她在十三樓的陽(yáng)臺(tái)上，在花盆里，竟然長(zhǎng)出一點(diǎn)情調(diào)來(lái)。
　　 ?奶奶給了我兩條大薯，黑乎乎的粗糙的表皮，像奶奶的手。我把它塞在廚房的角落里，忘了它的存在。有一天，忽見墻角的藍(lán)布袋里冒出一條藤。走近，打開布袋細(xì)看，原來(lái)是大薯發(fā)了芽，長(zhǎng)出一條藤。藤四方形，紫色，已有半米長(zhǎng)，像竹子般一節(jié)節(jié)，數(shù)了數(shù)，有六節(jié)。
　　 我把大薯長(zhǎng)出藤的那部分切下來(lái)，在種著葡萄的大盆里挖出一個(gè)淺坑，肉連皮埋在坑里，露出藤。
　　 每天傍晚，我給家里的植物澆水，自然最關(guān)心新栽的大薯。藤一節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，不久，在藤的第七節(jié)和第八節(jié)之間長(zhǎng)出嫩綠的葉子，葉子一天天變大，最大的葉子有我兩只手掌那么大。一個(gè)月后，藤竟長(zhǎng)到兩米多長(zhǎng)，并在離根80厘米處分長(zhǎng)出兩條藤。藤上的葉子越來(lái)越多，葉子全長(zhǎng)在關(guān)節(jié)上，有的一節(jié)長(zhǎng)一片，有的一節(jié)長(zhǎng)兩片，有的一節(jié)長(zhǎng)三片。
　　 藤天生柔性，它的生長(zhǎng)過(guò)程極會(huì)順勢(shì)和借力。藤喜歡攀附他物生長(zhǎng)，若遇上欄桿，水管，梯子，竹子等都纏繞上去。它們沿著他物向下或向上，向前或轉(zhuǎn)彎。它們將路徑編織得美麗清新，被它們纏住的物體因此多了幾分生機(jī)。我嘗試把水管上的藤拆下來(lái)，它們緊緊纏著水管，不肯松開，使人不忍下手。如果它的周圍沒有可攀之物，它就放棄攀附的念頭，一心一意貼近泥土，低低地蔓延，把一生的夢(mèng)想都織在泥地上，織得郁郁蔥蔥。
　　 清晨，坐在大薯旁賞雨。細(xì)雨飄飄，落在大薯的葉子上，葉子睜開睡眼，貪婪地吸著雨水。這豐沛的雨水，及這滋潤(rùn)的葉子，使人幻想到一大片田，田里種滿了大薯，藤纏著竹子向上長(zhǎng)，葉子密密麻麻，泥土下長(zhǎng)出無(wú)數(shù)大薯。那是小時(shí)候，在田里看到的景象。
　　 大薯的生長(zhǎng)需要一個(gè)比較長(zhǎng)的過(guò)程。春天，母親會(huì)選一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，在田里松土，打壟溝，灑下肥料，把大薯切成一塊塊，埋在壟溝里。之后，經(jīng)常給泥土澆水。夏天，壟溝上長(zhǎng)滿纖細(xì)的藤蔓，盤亙?cè)谀赣H布下的竹架上，形成茂密的綠色的籬笆，偶有小鳥和蝴蝶站在葉子上扇動(dòng)翅膀。
　　 大薯的莖在泥土里隨心所欲地生長(zhǎng)，形狀表現(xiàn)個(gè)性化，每一只都可說(shuō)是奇葩，記憶中有像雞翅的，有像手掌的，有像猴子的，有像豬頭的。但不管大薯長(zhǎng)成什么樣子，它都有相同的肉質(zhì)，白白的，滑滑的，甘甜的。
　　 挖大薯的時(shí)光是興奮的，從來(lái)不知道將挖出來(lái)的大薯長(zhǎng)什么樣子，我童年的想象力在挖大薯的日子里迅速生長(zhǎng)，像藤蔓一樣纏繞著生命。料想母親挖了那么多大薯，想象力足夠豐富了吧。
　　 立秋，挖出的大薯堆成了小山，母親用自行車把一筐筐大薯運(yùn)回家，放在陽(yáng)臺(tái)的屋檐下。陽(yáng)臺(tái)上種著美麗的花，丑陋的大薯躺在花盆邊，顯得格格不入。然而，鮮花與大薯就這樣相安地渡過(guò)了很多日子。小貓常在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，它把大薯當(dāng)作玩伴，在大薯身上跳來(lái)跳去。燕子的窩在屋檐上，燕子的屎屎尿尿落在大薯身上，大薯毫不介意。
　　 像大薯這樣多好，深入泥土，藤蔓不絕，踏實(shí)而又任性地生長(zhǎng)著，不模仿別的薯，把自己當(dāng)作一件藝術(shù)品，一生都在創(chuàng)造獨(dú)特的自己。
　　 現(xiàn)在家鄉(xiāng)沒田了。我不知道，在那些豐收的季節(jié)里，我還能在家鄉(xiāng)邂逅什么，那些熟悉的莊稼和蔬菜已沒有了生根發(fā)芽的地盤，曾經(jīng)綠油油的畫面褪了色。仿佛時(shí)間魔鬼吸走了村莊的血，使它變得干癟失色。我行走在平坦的馬路上，一只鳥默默地窺探著我的空虛，我也窺探著它的空虛。
　　 失去土地的農(nóng)民是空虛的，這在奶奶身上表現(xiàn)得特別明顯。
　　 奶奶在一塊空地上開墾了一個(gè)菜園。那塊空地在石敢當(dāng)旁邊，石敢當(dāng)離村口不遠(yuǎn)，在一個(gè)丁字路口，是村民用來(lái)保平安，驅(qū)妖邪的地方。曾經(jīng)，石敢當(dāng)每天都有人跪拜、禱告。如今，顯得有點(diǎn)冷清，村民大多搬離，留下一些老人守著老屋，守著這里一切陳舊的事物。
　　 奶奶覺得有個(gè)小菜園消磨時(shí)光，才不會(huì)浪費(fèi)生命。小菜園里的泥不深，經(jīng)不起太陽(yáng)暴曬，奶奶要從家里抬水去菜園里澆水，有時(shí)病了或累了就叫子孫們抬水。年青人怕累，怕臟，勸她別種。奶奶笑著說(shuō)，這點(diǎn)事哪會(huì)累啊，有塊地在這，不種白不種。十幾年來(lái)，奶奶的菜園里，季季種新菜，天天有菜收。在奶奶的菜地里，大薯靠邊種植，藤蔓織成綠墻，像士兵一樣守護(hù)著矮小的青菜們。
　　 空氣微涼的秋天，奶奶蹲在夕光下，用那把舊鐮刀挖大薯，小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)地翻起泥土，直到露出薯莖，奶奶撥開大薯周圍的泥土，捧起大薯，像捧起一個(gè)剛出生的孩子，笑著說(shuō)，這薯真好，真好?。≈灰娝Φ煤喜簧献?，銀色的假牙閃閃發(fā)亮，黑色的大薯正傻傻地望著她。
　　 “大薯是好東西，它安神、補(bǔ)脾、滋腎、止瀉，解毒……現(xiàn)在村里沒田了，很少人種，不種沒得吃啊?！蹦棠陶f(shuō)話時(shí)，做出惋惜的表情。奶奶種出來(lái)的大薯不算很大，因?yàn)槟嗟夭簧?，大薯的生長(zhǎng)受限，但味道特別好，這與土質(zhì)有關(guān)。奶奶把大薯當(dāng)寶貝，每次挖出來(lái)就用大瓦缸來(lái)儲(chǔ)存，瓦缸里裝著沙，大薯整條埋在沙里，可保質(zhì)好幾個(gè)月。
　　 小時(shí)候，最愛吃母親煮的大薯糊，將大薯開皮切片，將半肥半瘦的豬肉切成片，把鍋燒紅，倒入少許油，把豬肉炒熟，倒入大薯片，加點(diǎn)蔥段兒，小炒一會(huì)，加入水，蓋上鍋蓋，十幾分鐘后，大薯煮成了糊狀，香味四溢。把大薯糊淋在白米飯里，那個(gè)美味勁啊，讓人回味無(wú)窮。小時(shí)候容易犯肚瀉，母親會(huì)煮一碗大薯糊，吃完就有改善。
　　 每次回鄉(xiāng)探望奶奶，奶奶都說(shuō)，瓦缸里有大薯呢，帶幾條回深圳吧。我總是遵從奶奶的叮囑，從瓦缺里摸出幾條大薯帶回家，像帶著奶奶的祝愿回家。
　　 我知道，我的花盆太小，無(wú)法種出強(qiáng)壯的大薯，我不過(guò)是種植一種回憶罷了?；ㄅ枥锏拇笫?，長(zhǎng)勢(shì)喜人，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤探到陽(yáng)臺(tái)外，我的回憶就這樣在它們身上茂盛地生長(zhǎng)。
　　 大薯是易生之物，沒有泥土，也能發(fā)芽，給它泥土和水，就長(zhǎng)莖，生葉。四年來(lái)，每到三月就發(fā)芽，五月便放肆地蔓延。
　　 芋頭也是易生之物。像大薯一樣，忽見家里的芋頭發(fā)了芽，便把它埋在一個(gè)花盆里。
　　 看見芋頭發(fā)芽，就會(huì)想起它的葉像荷葉，大大的，圓圓的，因此又稱為芋荷。等它的葉子長(zhǎng)大，像等一個(gè)畫家一筆筆地畫出一片綠洲。如我預(yù)想的一樣，芋荷一片片地開，從一小片，到一大片，大得容得下我四個(gè)手掌。葉柄舉著芋荷，像舉著我的童年，在城市搖曳。它們互相擠著，擠成花盆上一片綠洲，有鄉(xiāng)情在游弋。芋荷生得很實(shí)在，像農(nóng)村的大嬸，最適合做伴侶，不嬌氣不造作不過(guò)于絢麗。家里養(yǎng)一盆芋荷，把異鄉(xiāng)的孤獨(dú)放在它們的綠意中，內(nèi)心變得清澈而踏實(shí)。
　　 給自己的心靈一個(gè)棲息地，它可以是老屋旁的一片小菜地，可以是高樓里精心打造的小花園。我的小花園并不精致，我種的花不名貴，也沒有精心打理，只為在城市的一角，仍能清晰地感知花草在季節(jié)中的變化。花盆里總是冒出不知名的花草，不知風(fēng)把哪里的種子吹來(lái)，又或者是泥土里隱藏著種子，忽然就發(fā)芽了，像鄉(xiāng)下的田野，不用刻意種花草，大自然總會(huì)送來(lái)驚喜。我不除花盆里的雜草，它們有一種野性美使我著迷。
　　 這個(gè)初夏特別多雨，不熱。雨，使我出行更少，使我更接近清涼和簡(jiǎn)單。風(fēng)時(shí)大時(shí)小，像頑皮的孩子跑來(lái)跑去，不經(jīng)意間，就推開了我心里沒有上鎖的門。我敞開心扉，皈依在小花園中，靜靜地閱讀一片芋荷微小而強(qiáng)大的生命。
　　 我的小花園與奶奶的小菜園，多么相像。我確信，一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大，與泥土有深厚感情的人，到老也留戀泥味，到老也想在泥土上種點(diǎn)東西。
　　 我埋在心底的一片鄉(xiāng)愁，在這個(gè)小花園里發(fā)芽，和一盆大薯、一盆馬鈴薯、一盆芋頭……一起茁壯成長(zhǎng)。我傾心于這些熟悉而淳樸的事物，覺得用這種方式在城市生活，才更接近自己，才不失農(nóng)民的本色。
　　 塵埃，一點(diǎn)點(diǎn)被雨洗去。有一只蝴蝶，扇動(dòng)著翅膀，從護(hù)欄的縫里飛進(jìn)來(lái)，在我面前隨意起舞。它走后，我心里長(zhǎng)滿了蝴蝶，在故鄉(xiāng)的田野上飛翔。