一、夏的細(xì)齒
　　 夏是一種心境。我今晚就走在這樣明亮的天光里，眼里溢出一絲甜蜜。
　　 孤獨(dú)是一種境遇。孤獨(dú)因?yàn)樽员?，失落和向往，在城市人心里潛伏。在林立的商鋪中鉆進(jìn)鉆出，如于無人之境。我曾經(jīng)說過，就是整個(gè)城市都給我，我也不覺得大。好久沒讀過小說了，邂逅楊沐的小說《阿納提的牽馬人》，竟然為其中兩個(gè)人物愛情與人生不能實(shí)現(xiàn)的悲情激蕩得流下眼淚。楊沐寫到一位旅行家遇見為她采草莓卻一點(diǎn)不懂風(fēng)情的阿納提牽馬少年，這個(gè)十六歲的少年把她叫到河邊給她打水洗澡，她聽到少年說“一條河都給你”的那種心情，我就特別能理解。很少有什么能夠打動(dòng)我。只有特別好聽的男聲才會(huì)讓我看上一眼。我的苛刻和挑剔的感覺來自于一種侵?jǐn)_，我喜愛的嗓音的侵?jǐn)_，那種純正的普通話的磁性嗓音?？措娨曃?guī)缀踔豢措娪?，可能也是緣此?br />　　 人在街上搖擺著閑走的時(shí)候，指頭在店里花花綠綠的時(shí)尚服裝上面摩挲的時(shí)候，那些衣服漂亮的花色在眼前招搖的時(shí)候，我是落寞的，也有一些茫茫然的沉重。但是一個(gè)聲音驚動(dòng)了我，手機(jī)短信。我剛接手的文科畢業(yè)班一個(gè)學(xué)生發(fā)來的。短信中自報(bào)家門，說是今天上課問過我問題。一個(gè)活潑的孩子，我喜歡的陽光性格，沒心沒肺的笑，像我曾經(jīng)喜歡的史湘云一類從不將兒女私情放在心上的，大大咧咧。短信是我無從預(yù)料的造訪。我頗有些責(zé)備地問晚上不上課么?；卣f在家自習(xí)，突然想起老師，就發(fā)了信息。我說你真是長于行動(dòng)啊。回說我其實(shí)是喜歡安靜的人，或者，男子。我笑起來，簡直無法交流。凡是孩子氣的家伙總會(huì)說自己很成熟。好像要扯近我們的距離。我覺得在言辭上，男子的扮酷幾乎與女子的裝嫩一樣不可寬恕。他居然說能不能以普通朋友的身份相處，畢竟我不想小心翼翼地說話?！爱吘埂边@詞給我的感覺就有點(diǎn)不知高低了。我說一年以后可以。他說期待你的再次演講。
　　 對(duì)于一朵盛開的花，風(fēng)雨都是摧折。對(duì)于我這樣頭頂著生活的磐石，緊張如將凋的花朵的女人，激情的風(fēng)雨也是不相宜的。然而平靜的面目之下，激情的暗流已經(jīng)裹挾了文字的泥沙，并將身體與靈魂的激蕩導(dǎo)入世俗的軌道，無聲無息，跌跌撞撞，奪路前行。
　　 其實(shí)我哪里有什么充滿激情的對(duì)于中學(xué)生的演講呢？我的感情是沉郁的，這是大言不慚的良好的自我感覺。我只有一些經(jīng)驗(yàn)，寫作的困頓或者困惑，都慢慢演化成為經(jīng)驗(yàn)了，不能作為指南，也能作為談資。我記得我今年講得最精彩的是一個(gè)開頭。我根本無法準(zhǔn)備任何演講，因?yàn)槲乙呀?jīng)失去了緊張感，像彈簧失去了彈性；也因?yàn)樽载?fù)，如果我不能對(duì)著黑壓壓的聽眾侃侃而談，我就不會(huì)站到這個(gè)講臺(tái)上來，我已經(jīng)屢次磨練過我的演技了，我并不驕傲，但我不可能拒絕和懷疑贊美。我講演時(shí)的自我表白，從來都是仿佛要震醒這個(gè)世界的爵士鼓音調(diào)，我不要什么情調(diào)，情調(diào)只在內(nèi)心流淌。我有過一個(gè)靈感，曾經(jīng)通過作協(xié)主席之口流傳開去的，堪稱經(jīng)典的句子：“文學(xué)是拿來愛的，而不是拿來談的?！绷碌椎囊惶煜挛纾o三百多新生講寫作。我本來可以讓大家欣賞一朵美麗的花，但卻從一粒種子和它的雨水說起。我想這朵花其實(shí)已經(jīng)開在大家心里了，如果孩子們認(rèn)可我關(guān)于文學(xué)的神圣的表述，那么無疑我的演講詞就是大家可以觸摸的花朵了。當(dāng)那些十五六歲的孩子帶著執(zhí)著與茫然的表情，迎著午后的陽光走向我的時(shí)候，我站在階梯教室門口盡心守候，等到大家坐定了，我才從容開口。我說，看到這么多人走過來的時(shí)候，我感覺到了溫暖，任何一個(gè)地方，如果只有房子沒有人，你不會(huì)感覺溫暖，只有當(dāng)你看到了人，并且知道有溝通的可能，你才會(huì)感覺溫暖。我不知道我為什么抓住溫暖這個(gè)詞來開張，大約六月天的高溫正在烘烤我內(nèi)心的寒冰吧，這是一個(gè)心靈解凍的時(shí)刻，我的微笑一定異常溫暖。我的左邊肩頭仿佛被陽光的細(xì)齒輕輕咬住，被明媚的溫暖穿透。
　　 我想知道你是個(gè)什么樣的人，就像，我想知道六月的陽光有多溫暖，那樣迫切，又自然而然。今晚這個(gè)文科生的短信，再一次讓我感覺溫暖，鼻子發(fā)酸。
　　
　　 二、上緊良心的發(fā)條
　　 春日下午的田野像仙女遺落的花手絹，又像鮮花插滿頭的新媳婦，一派喜氣，彩繡輝煌。
　　 我徜徉在大地?zé)o邊的麥綠和小河銀亮的一帶波光中的鄉(xiāng)間公路上，眼睛卻向著山坡上金黃的油菜花張望。春天的坡地，花事不斷，桃花，油菜花，桐子花，一撥連著一撥，熱鬧著呢。我深深地吸一口氣，隱約聞到了油菜花香，還恍然看到蕊間從容的蜜蜂，翅膀上帶著好看的黑點(diǎn)竄來竄去的白蝴蝶。我的心跳得快起來，我想去看油菜花，把身體放到菜花的壟間歇息一會(huì)，坐住那些堅(jiān)硬的土坷或者柔軟的黃土，讓蜜蜂在我的睫毛上跌一跤，再抖落幾點(diǎn)金色的花粉。
　　 蜿蜒的公路在一塊麥田邊轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我看見一位老人，他曾是當(dāng)?shù)刂耸挚蔁岬膶?shí)權(quán)人物，后來不明不白地告老還鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)村老屋過著自給自足的農(nóng)耕生活。他臉上沒有一點(diǎn)滄桑之感，見了我也并不警惕，他當(dāng)然不可能認(rèn)識(shí)我。
　　 “住在這里很幸福吧。春天來了?！蔽液乇M量用隨便的語氣問道。
　　 “是啊。其實(shí)也無所謂幸福。生活有時(shí)太急切了，太理想化了，才失去了幸福的感覺。與世無爭的生活才是真正的超脫，沒有良心的重負(fù)?！?br />　　 “良心是幸福的伴侶，是的。你怎么想到這個(gè)的？”
　　 “天地良心。現(xiàn)代有位偉人，就是哲學(xué)家馮友蘭，他提出人生的四境界，天地境界是最高境界。當(dāng)人不以自我為中心，而以天地為中心的時(shí)候，才叫做有良心。然而社會(huì)上為了滿足人的貪欲而掀起的一波又一波的政治和革命的浪潮，往往卻與人性與良心，與純正的道德理想背道而馳了。你個(gè)人徒喚奈何?。　?br />　　 “但一個(gè)有理想的政治家總比無恥的政客好得多啊。”
　　 “你要知道軌道，體制，慣性的強(qiáng)大力量和同化作用。當(dāng)一個(gè)人放棄了靈魂生活，放棄了良心拷問，就像鐘表的發(fā)條因?yàn)樵?jīng)鉚過了勁，把事情弄擰了，轉(zhuǎn)而一泄氣又滯澀不進(jìn)，就會(huì)讓精神像時(shí)間一樣處于錯(cuò)亂的境地?！?br />　　 我的心顫抖了一下?！澳阈枰姳斫趁?？”
　　 “每個(gè)人都需要。自己就要做一個(gè)鐘表匠?！?br />　　 “上緊良心的發(fā)條。”我望著他說，他望著遠(yuǎn)處的云霞笑，似乎我已經(jīng)說出了他心里的話。