【柳岸】嗩吶的悲喜人生(散文)
一
我不知道嗩吶源于何時(shí)、起于何地,我也不想去追究它的過(guò)往,但我一直堅(jiān)信著,嗩吶就是為黃土高坡而生的。如果有人問(wèn)我,黃土地的靈魂是什么,我會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地回答:是嗩吶!
生在黃土地上的鄉(xiāng)村人就是這樣,日子歡喜也罷,悲傷也罷,只要是稍微有點(diǎn)排場(chǎng)的事,就會(huì)請(qǐng)來(lái)一幫鼓樂(lè)手,吹吹打打。當(dāng)然了,這其中嗩吶總是以最張揚(yáng)的姿態(tài)出場(chǎng),扯起它洪亮的嗓門,訴說(shuō)起黃土人的悲喜之情。世人不知因了什么將嗩吶稱之為“音樂(lè)界的流氓”,但是在鄉(xiāng)村,這樣的稱謂對(duì)嗩吶著實(shí)有些不公,有些言過(guò),更顯粗魯。
我的村莊不大,但是姓氏卻很雜,周姓人家算得上是大戶,也稱得上村里的“樂(lè)團(tuán)”,他們二胡,單弦,嗩吶,快板,笛子樣樣精通。近觀幾年,周六子算是很好地繼承了周大爺?shù)囊吕彙,F(xiàn)在村里的條件好了,喜事上很少有人再請(qǐng)鼓樂(lè)手了,長(zhǎng)這么大,我只記得就四叔的婚禮上出現(xiàn)過(guò),但與電視劇里的場(chǎng)景卻大相徑庭,樂(lè)器班并沒(méi)有去新娘家迎親,然后,一路上吹吹打打,直到新郎家,而只是在四叔的家里使勁吹著歡快的曲兒。但是誰(shuí)家一旦有了白事,這些人,這些家伙事兒是少不了的,為此,嗩吶匠周六子專門組建了屬于他的樂(lè)器班,開始掙死人的錢。
二
那年,祖父走了,三叔就請(qǐng)了程老漢父子念經(jīng),周六子一伙作響。為了迎接鄉(xiāng)間人前來(lái)上香磕頭,他們的座位、酒席桌被安排在院子的大門旁,更不敢怠慢他們,有專門的人伺候著,桌上的酒器不能空,下酒菜也要跟得上。那時(shí)我小,小得不懂得生死離別是什么,也不會(huì)跟三叔他們那樣,白天黑夜地坐在喪房里給祖母守喪。出于好奇,總是站在旁邊靜靜地盯著,或是趴在門縫里偷瞄他們,想知道他們是怎么鼓搗這些玩意的,那時(shí)覺(jué)得周六子就是村里最能干的人,在吃吃喝喝中競(jìng)把錢掙了。有一段時(shí)間,崇拜至極,惹得我都想放棄學(xué)業(yè),跟他去學(xué)吹嗩吶了。
嗩吶曲調(diào)變化多端,什么樣的場(chǎng)合就有什么樣的曲兒,讓人不解的是,似乎每一首曲兒都暗合著一種情緒,一種魔力,能把當(dāng)事者帶進(jìn)悲喜之中。場(chǎng)邊的老柳樹上掛著一把銹跡斑斑的破鐵鍬,凡是有上香的人來(lái)了,我們就會(huì)跑去敲打,院門旁的樂(lè)器班聽(tīng)見(jiàn)聲音后,便會(huì)停下夾菜的筷子,打的打,敲的敲,周六子也會(huì)鼓起腮幫子,將嗩吶吹起來(lái),頓時(shí),喪房里的三叔他們也開始慟哭,嚎哭,大伯哭得鼻涕和著眼淚流成一條線,都連到地上了。不解其因,總覺(jué)神秘,于是,約上其他伙伴開始不停地敲打鐵鍬,周六子也就不停地吹,而三叔他們只能不停地哭,只是哭聲越來(lái)越小。后來(lái),周六子感覺(jué)不對(duì),有人故意搗鬼,出來(lái)將我們一頓好罵。
在電影《百鳥朝鳳》里得知,只有德高望重的老人去世后才能受得起“百鳥朝鳳”這首曲。祖父出殯的那天,我不知道周六子吹的是什么,但是我清楚地記得,那天早上的嗩吶聲與以往的大有不同,時(shí)而高亢,好似要穿破云霄,時(shí)而低沉,感覺(jué)要洞穿地府,再加上那不緊不慢、悶聲悶氣的羊皮鼓聲,好像要把人世間的悲情演繹至極。三叔他們?cè)缫芽薜貌皇∪耸?,連路都不能走,七大姑八大姨在旁邊攙扶著,勸阻著。那天,周六子的嗩吶把我也引哭了,并且哭出了名,鄉(xiāng)間人都說(shuō)就我哭得最傷心,祖父沒(méi)有白疼我。
三
嗩吶能吹出人世間的悲情,也就能吹出人世間的歡喜。鄉(xiāng)村人從春種到秋收,面朝黃土背朝天,在地里刨個(gè)大半年,甚至有時(shí)候冬天都不能閑下來(lái),只有過(guò)年才是他們的小長(zhǎng)假。從臘月中旬開始,村里人便開始熱火朝天地準(zhǔn)備起社火,每年正月初七的晚上,社火定期上演,從起初的上廟拜神,再到走街串巷的表演,一直到正月十五才能結(jié)束。這其中還是少不了周六子的吹奏。
古人云:“三人行,必有我?guī)熝?。”村子里,大大小小的事情都需要一個(gè)操持者,都需要一個(gè)領(lǐng)頭的。耍社火也一樣,周六子的嗩吶就是領(lǐng)頭的。每年社火走街串巷的時(shí)候,都是周六子,還有其他幾個(gè)嗩吶匠在前面趾高氣昂地吹著,不見(jiàn)社火隊(duì)伍,嗩吶聲早已入耳,父親也拿這推測(cè)社火走到了哪里,以免誤了觀看的時(shí)辰。
耍社火最熱鬧的莫過(guò)于扭燈籠。社火只要進(jìn)了某家人的院子,上香拜神后就是扭燈籠了,舉著各色各樣,大小不一燈籠的人們,會(huì)隨著嗩吶吹出的歡快曲兒,踩著鼓點(diǎn)扭起來(lái)。嗩吶聲時(shí)緊時(shí)慢,扭秧歌的人也就變換著腳步,有時(shí)小跑,有時(shí)腳步前后左右交叉走路,踏出一個(gè)十字行,扭到歡快的時(shí)候,人們都會(huì)不約而同地喊起來(lái),他們和著嗩吶聲喊,喊什么,他們不在乎,只要喊得舒坦就行。在村里,扭秧歌最為出名的隊(duì)形就是“太子游四門”和“珍珠倒卷簾”了,只可惜,現(xiàn)在已經(jīng)少有人知道其中的奧妙所在,秧歌扭得是一年不如一年。
黃土高坡依舊是風(fēng)起黃沙漫天,村莊在時(shí)代的變遷中掙扎,周六子,一個(gè)黃土高坡上的嗩吶匠,還在靠一把從他父親手里接過(guò)來(lái)的嗩吶維持生計(jì)。我不知道這支嗩吶最后會(huì)傳給誰(shuí),但我知道,這不僅僅是一支用來(lái)營(yíng)生的嗩吶,它吹奏的是黃土人的悲喜人生,訴說(shuō)的是莊稼人的悲歡故事,那一絲一縷就是一段溫情與懂得。
歲月悠悠,嗩吶聲聲,拾起記憶的碎片,我將童年的往事慢慢拼接??偢杏X(jué),嗩吶離開了黃土高坡,就像是撐著油紙傘的丁香姑娘離開了雨巷,多多少少缺了一種味道;而黃土高坡上如若沒(méi)有了嗩吶聲,那么,原本寂寥的黃土地就顯得更加蒼白無(wú)力,那些山野人家的悲喜也就無(wú)從得知了。