一
　　 去年的秋天，我成了一名真正的上海人。落戶那天，朱警官特意擁抱了一下我這個(gè)老太，恭喜我成為他片區(qū)的一員。
　　
　　 二
　　 我屬豬，今年六十歲。不過(guò)，看上去最多像是五十歲的樣子。我一直喜歡卷發(fā)，披肩的那種。年輕時(shí)，他們說(shuō)這樣的卷發(fā)有風(fēng)情?，F(xiàn)在，他們說(shuō)，我很有風(fēng)韻。
　　 我是地地道道的北方人，皮膚白皙，細(xì)眉大眼。我是一名注冊(cè)會(huì)計(jì)師，在一個(gè)規(guī)模不大的事務(wù)所工作。當(dāng)會(huì)計(jì)，應(yīng)該算是我第三次改行的結(jié)果，能堅(jiān)持走到現(xiàn)在，我都沒(méi)有想到。不過(guò)，對(duì)于六十歲的我來(lái)講，我要感謝這最后一次的改行，因?yàn)闀?huì)計(jì)師可以工作到七十歲（至少，我是沒(méi)問(wèn)題的）。
　　 上海的五月，氣溫在持續(xù)增高。下一場(chǎng)雨，氣溫提升兩度。悶熱的天兒，總是讓我心緒煩躁。
　　 站在我身邊的是我第三任丈夫，他是上海人。我遇見(jiàn)這個(gè)上海人的時(shí)候，是在十五年前。事務(wù)所的同志們說(shuō)我，就是因?yàn)樗巧虾Ｈ瞬偶藿o他的。沒(méi)錯(cuò)，我很坦白。
　　 其實(shí)，老翟的人不錯(cuò)，本分不生事。只是他太對(duì)得起他的姓了，他最喜歡做的事兒就是“宅”。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他四十二歲。在上海，他不算是最老的單身漢。在這個(gè)年齡段，他算是比較帥的。
　　 那天，上海在下雨，秋雨綿綿。事先沒(méi)準(zhǔn)備，被同事張艷玲抓去城隍廟求財(cái)。我陪她不假，可我去了豫園。
　　 正趕上豫園花會(huì)。一片片金黃，是盛開(kāi)的菊花。我還沒(méi)來(lái)得及拍照欣賞，雨來(lái)了，而且越下越大。躲之不及，成了落湯雞。“唉，不虔誠(chéng)是不行的，看看，馬上受到了懲罰……”我在自言自語(yǔ)，一個(gè)聲音打斷了我。
　　 “你這個(gè)人蠻有意思的，下雨不拿傘，怨自己不虔誠(chéng)?！边@個(gè)男人聲音有點(diǎn)細(xì)，典型的上?？谝?。
　　 “你知道什么？別打岔。我這都什么形象了，就是因?yàn)闆](méi)去城隍廟?！蔽矣眉埥聿林^發(fā)上滴下來(lái)的雨水。
　　 “你這是迷信呀！天氣預(yù)報(bào)報(bào)了的，今天是有雨的。還有，我是想說(shuō)，可以借傘給你的?！?br />　　 我抬頭看著這個(gè)看上去比較儒雅的男人。細(xì)眉，眼睛也是細(xì)細(xì)的一條，白皙的皮膚，他有點(diǎn)偏瘦，口周有了幾道很深的皺紋。
　　 “你是上海人。上海人管閑事的不多?。俊蔽疫@直爽的性格，差一點(diǎn)把他說(shuō)成“色狼”了。而且，是個(gè)老色狼。
　　 “你這人，啥意思呀？我是看你可憐好吧。傘放這了，你愛(ài)用不用……”這人，泡妞有一套?。∵€知道裝仗義。
　　 “怎么還你??！是不是我們得再約會(huì)一次??？”他快步離開(kāi)，我沖著他的背影喊道，“你有膽量，就來(lái)惠民會(huì)計(jì)事務(wù)所找我取！”痛快，我是成了落湯雞，不過(guò)，打了一頓落水狗也讓我的心情舒坦了一些。
　　 接下來(lái)的兩周，忙得要死。老板是個(gè)掙錢不要命的，他也喜歡掙錢不要命的員工。當(dāng)然，我肯定不是他喜歡的那種。我一個(gè)人在上海，租的房子離事務(wù)所很遠(yuǎn)，幾乎繞上半個(gè)城。討厭加班，十分討厭。這是我的口頭禪，老板很清楚。
　　 老板公布完加班人的名字后，我立刻沖出這幢大樓。三十四層的寫(xiě)字間，光是公司就有上百家。走進(jìn)大樓，我就有一種壓抑感。下班的時(shí)間，是最舒服的。陽(yáng)光不再?gòu)?qiáng)烈，也有了些許的風(fēng)。地鐵站在公司大樓的拐角處，我喜歡戴帽子，不喜歡打陽(yáng)傘。不用說(shuō)話，很多人就知道我不是上海人。
　　 周末到家，先給兒子打個(gè)電話，然后犒勞一下自己。超市就在前面，我大步流星地奔了過(guò)去。
　　 “唉——唉——同志，我……”有人拍了一下我的肩膀，我猛地回過(guò)頭。
　　 “干嘛！你——這不是借我傘的人嘛。忍不住來(lái)討債了哈……”我看到這個(gè)上海人羞紅了臉，心情更加好了。糟了，我沒(méi)帶傘過(guò)來(lái)?！拔艺f(shuō)，你的傘我放家里了。你住哪？我明天休息，正好給你送去吧?！本尤蛔隽艘粋€(gè)不占理的事，低聲下氣一回吧。
　　 “不是，我不是來(lái)取傘的。對(duì)啦，儂還不知道吧？我們是鄰居?！彼觳礁衔?。
　　 “鄰居？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢？你還真是有套路的人吶！我是大姐，不是小姑娘，不吃這套的?！边@樣套近乎的男人，討厭。
　　 “是真的。君越小區(qū)，我住你樓下。你住九樓一門，我是三樓二門，我見(jiàn)過(guò)你很多次了?！彼悬c(diǎn)氣喘吁吁。
　　 “我們真是鄰居??！”我的嘴張大成“O”字型。這個(gè)人長(zhǎng)得實(shí)在是沒(méi)有特點(diǎn)，我在這個(gè)小區(qū)住了三年了，居然對(duì)他一點(diǎn)印象沒(méi)有。
　　
　　 三
　　 君越小區(qū)的位置有點(diǎn)偏，嚴(yán)格來(lái)講，算是上海的近郊了。可我喜歡這里，房?jī)r(jià)相對(duì)便宜，空氣特別清新。還有最大的好處是，這里很安靜，住著的多是為了養(yǎng)老搬出上海市區(qū)的老人們。
　　 我從小就喜歡走步，從不考慮路途的遠(yuǎn)近，而且，我喜歡大一點(diǎn)的房子，上海的房租太貴。離遠(yuǎn)點(diǎn)，價(jià)格可以接受，環(huán)境也要好很多。三居室，月租3500元，我可以接受。萬(wàn)一以后，兒子有機(jī)會(huì)來(lái)上海，也有地方住。想到兒子，我的胸口就有一點(diǎn)點(diǎn)的痛。
　　 那一天，我們一起回的小區(qū)。街口有個(gè)餛飩店，味道不錯(cuò)，為了感謝他，我請(qǐng)他吃了晚飯。
　　 小氣的上海人。我心里叨咕著，他居然真的讓我請(qǐng)客。
　　 “云吞面很好吃，謝謝?！彼貌徒砑埐林旖牵澳芨嬖V我你的名字嗎？我姓翟，翟立剛?！甭曇袈?tīng)上去有點(diǎn)膽怯。
　　 “你還叫立剛呢？哈哈……”我很不友好地笑著，“我是郭秀華。我肯定比你大，以后見(jiàn)面叫大姐?！迸鲆?jiàn)了小弟，一定要有大姐的豪爽。
　　 “哦，大姐?！彼е嵛岬?，“叫大姐有點(diǎn)別扭，還是叫你秀華姐吧?！?br />　　 小嘴挺甜，我也就豪氣地答應(yīng)了。
　　 接下來(lái)的三個(gè)月變得有點(diǎn)奇怪，這個(gè)上海男人經(jīng)常會(huì)來(lái)跟我蹭晚飯。我一個(gè)人在上海八年，家里還是第一次這么“熱鬧”了。
　　 “我說(shuō)，阿剛。你什么情況啊？成天的和大姐我這兒蹭飯。這個(gè)年紀(jì)了，還不趕緊出去找個(gè)媳婦過(guò)日子?！?br />　　 “找什么媳婦呀！還得受管制，來(lái)姐姐這多好呀。我們聊天，天南地北地聊，沒(méi)有限制。生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋。秀華姐，這下你可是明白了?！背粜∽舆€得意，看他的樣子就像一個(gè)吃軟飯的。
　　 “唉，我說(shuō)，你自己好好數(shù)數(shù)。三個(gè)月，你來(lái)多少次了。好好算算，明天開(kāi)始交飯費(fèi)?！睂?duì)待這樣的人，你就的直懟，不然他學(xué)不會(huì)反思。
　　 “姐姐，你也太摳門了吧。我是怕你寂寞，主要是來(lái)陪陪你，其次，才是吃飯。再說(shuō)了，這飯，好像都是我做的吧?！?br />　　 “找死吧你。這菜都是你姐我精挑細(xì)選的，下班還要把它們拎回家。你個(gè)大男人成天在家窩著，連超市都不去。唉，我說(shuō)，你是不是最近沒(méi)錢花呀？”
　　 “秀華姐，你是我的親大姐，咱能說(shuō)話不這么難聽(tīng)嘛？就算我最近有點(diǎn)倒霉，但還不至于吃不上飯吧?！?br />　　 某人有點(diǎn)急了，我也就放慢了語(yǔ)氣?！拔艺f(shuō)的是真心話，你老大不小了，你老媽也不著急。”
　　 “我媽！她可不著急，她有時(shí)間就回蘇州老家去打牌。哪有時(shí)間理我呀！”這小子說(shuō)話帶著怨氣。
　　 那天晚飯后，他端著一杯茶，給我講了他的故事。
　　 他的父母有六個(gè)子女，四個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。
　　 上海是個(gè)好地方，全國(guó)好多人都想住在這里?？墒牵挥凶≡谶@里的人才知道日子有多難過(guò)。翟立剛有兩個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟，一個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹。他們的父母只是紡織廠的普通工人，想安置好他們兄妹六人，那是天大的難事。
　　 幸好，兩個(gè)哥哥下鄉(xiāng)時(shí)找了媳婦，都當(dāng)了上門女婿，落戶在北大荒，去掉了父母的一塊心病。姐姐和妹妹都是遠(yuǎn)嫁，一個(gè)去了福建，一個(gè)去了廣州。目前，日子過(guò)得都不錯(cuò)。他的弟弟——老四，死抱著父母的大腿，一直陪著父母，他們結(jié)婚后占了父母的老宅子，一個(gè)近七十平的老樓。這也怨不得他媽偏心，翟立剛一直沒(méi)結(jié)婚，他也沒(méi)有爭(zhēng)取的理由。可是，他再住在家里，肯定是不方便了。于是，他父母有一天找他談話，把他奶奶留下的一處老宅子給他，讓他搬出去單過(guò)。
　　 這個(gè)宅子很老，在城隍廟附近，是上海市有名的舊宅區(qū)。給他的，是十米的閣樓。叫閣樓是在夸它，充其量就是一個(gè)鴿子窩。
　　 “大姐，你知道那個(gè)鴿子窩根本沒(méi)辦法住人。夏天熱死，冬天又很冷。別看地段可以，我每一個(gè)月就租800元，那有時(shí)候還是空著的。”阿剛嘆著氣，“你說(shuō)，誰(shuí)愿意嫁我呀！沒(méi)工作，沒(méi)房子，沒(méi)現(xiàn)金，我自己一直住在出租房里。唉……”
　　 算起來(lái)，翟立剛也是個(gè)可憐人。父母不待見(jiàn)，兄弟不往來(lái)，話也沒(méi)地兒說(shuō)，就他那炒股的水平，也就是湊合著過(guò)。實(shí)在是兜里沒(méi)錢的時(shí)候，他也跑出去找找工作，做幾天事，可那都是不長(zhǎng)遠(yuǎn)的臨時(shí)工。他最值錢的就是有一個(gè)上海的戶口，是個(gè)上海人。
　　 在這個(gè)城市里，我也算是一個(gè)可憐人。女兒，兒子都留在了北方，只身一人在上海拼搏，老朋友都說(shuō)我鐵石心腸，親人們說(shuō)我心比天高，命比紙薄。其實(shí)，我就是一個(gè)不服輸?shù)娜耍脒^(guò)我自己喜歡的生活。
　　 小翟還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是廚藝不錯(cuò)，也正因?yàn)槿绱?，他慢慢地走進(jìn)了我的生活。
　　 我們是屬于搭伙驅(qū)趕寂寞的人。
　　
　　 四
　　 與翟立剛相比，我是復(fù)雜的。尤其我的人生經(jīng)歷，在別人看來(lái)，是復(fù)雜中的復(fù)雜。兩次婚姻的失敗，讓我對(duì)身邊的一切都充滿了疑問(wèn)和不確切，我很偏執(zhí)。
　　 我最不愿意去的地方是我最想念的地方，痛并愛(ài)著的滋味，就是我對(duì)故鄉(xiāng)那份情感最好的表述。
　　 其實(shí)，北方的濱城很美。我的家在濱城的郊區(qū)，我的父親是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵的人，跟著解放大軍打到了長(zhǎng)春，光榮負(fù)傷，部隊(duì)把他送回濱城治療，他就留在了這里。至于最后輾轉(zhuǎn)到了母親生活的小鎮(zhèn)，應(yīng)該算是他們的緣分吧。
　　 我的模樣完全遺傳自母親，白白凈凈，一雙明亮的大眼睛，特別招人喜歡。雖然個(gè)子不高，但小巧玲瓏，看上去很有媚感。母親沒(méi)念過(guò)書(shū)，是窮人家的孩子。1946年，濱城解放了。從城市到農(nóng)村都在慶祝，母親雖然年齡小，卻心靈手巧，做得一手好針線活。她主動(dòng)報(bào)名去給部隊(duì)做軍被，軍衣，算是思想進(jìn)步的小姑娘。母親長(zhǎng)得漂亮，兩根又黑又粗的大辮子垂在肩上，是好多男孩子的夢(mèng)中情人。父親來(lái)鎮(zhèn)上報(bào)道時(shí)，已經(jīng)三十好幾了，于是組織決定，二十歲的母親和父親組織了家庭。我算是紅色后代，雖然，父親只是一個(gè)兵。
　　 父親重視孩子，在那樣的困難時(shí)期，母親還是堅(jiān)強(qiáng)地生下我們六個(gè)孩子。我有兩個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐。我是最后一個(gè)，1959年出生的。據(jù)說(shuō)，后來(lái)的苦日子開(kāi)始后，那三年，整個(gè)鎮(zhèn)上也沒(méi)出生幾個(gè)孩子。
　　 父親是倔強(qiáng)的山東人，而母親是地地道道的東北人。在北方，這樣的家庭組合方式很多。
　　 軍人出身的父親，性格豪爽，辦事直截了當(dāng)，他出任東風(fēng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。上任后，小鎮(zhèn)就有了很大的改變。打土豪，分田地，一場(chǎng)一場(chǎng)的革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。鎮(zhèn)里有個(gè)地主，解放前，他的兒子偷偷地參加了共產(chǎn)黨，在遼沈戰(zhàn)役中犧牲了，他家得了一個(gè)烈士家屬的稱號(hào)?？墒?，解放前，他們畢竟是剝削階級(jí)，周圍的鄰居有他家的長(zhǎng)工和仆人，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)不能容忍的。
　　 他們上交了財(cái)產(chǎn)，搬離了老宅，還有人要申訴他們，想把烈士的父母送進(jìn)監(jiān)獄改造。父親通過(guò)多方了解，他們?cè)诮夥徘半m是地主，但已經(jīng)沒(méi)有什么能力去做壞事了，而且，唯一的兒子也為新中國(guó)的誕生犧牲了。于是，父親保護(hù)了他們。這件事，也成了后來(lái)的大運(yùn)動(dòng)中，父親的罪狀之一。
　　 我們住的大院，在鎮(zhèn)政府附近，三間大瓦房，一個(gè)足足有百十米的大院。母親在前院種了一些青菜，在后院養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，還養(yǎng)了一只看門的土狗。在七歲之前，我是很快樂(lè)的。無(wú)拘無(wú)束地生活，跳皮筋，踢口袋，看小人書(shū)。家里的活，有哥哥姐姐們做，我有七個(gè)人寵著，日子很是滋潤(rùn)。
　　 我的性格像極了父親，骨子里就是不服輸。父親在后來(lái)的運(yùn)動(dòng)中遭到了厄運(yùn)，下放農(nóng)村去改造，他雖然沒(méi)有堅(jiān)持到最后，但是一直挺著腰板生活。母親就是在那樣的歲月中學(xué)會(huì)了忍耐，變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
　　 1966年，我們?nèi)野岬搅烁诲\縣的一個(gè)叫泥洼村的地方。
　　 強(qiáng)烈的恐懼，把當(dāng)時(shí)的狀況烙進(jìn)了我的記憶里。每天我都會(huì)坐在母親的懷里哭上一陣子，因?yàn)橄肫鹆宋业耐婢吆瓦B環(huán)畫(huà)小人書(shū)，當(dāng)然，最想的還是父親。父親在鎮(zhèn)上就經(jīng)常被拉出去批斗，革委會(huì)的人讓他承認(rèn)錯(cuò)誤，說(shuō)他包庇地主，說(shuō)他不聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，是個(gè)極端分子。鄰居們說(shuō)父親是個(gè)右派，都來(lái)勸說(shuō)母親，讓她帶著我們離開(kāi)父親。母親沒(méi)有答應(yīng)，默默地和父親支撐著這個(gè)家。
　　 我們一家人搬進(jìn)了泥洼村。大哥背了一箱子的書(shū)，二哥幫著母親把家里的行李裝上大卡車，姐姐們也是大包小裹地扛著，只有我，趴在母親的背上不肯下來(lái)。
　　 泥洼村，顧名思義，就是平原地區(qū)的低洼地帶。村子不大，居民也不多?？h革委會(huì)的人把我們送過(guò)去的時(shí)候，正好趕上村長(zhǎng)王大壯吃午飯。這個(gè)滿嘴黃牙的村長(zhǎng)，給我們最初的印象是粗放，典型的北方大漢?？墒窍嗵幘昧?，才知道，他是一個(gè)好人，而且做事很細(xì)致。我們一家也是因?yàn)橛鲆?jiàn)了他，生活沒(méi)有變得那么悲慘。
　　 當(dāng)然，面子上的事情還要做。王大壯把我們送到村東頭最后的一戶泥瓦房里，“你們就住這里吧，明天我來(lái)告訴你們哪塊地歸你們種，還有，沒(méi)什么大事，不要隨便出村子，現(xiàn)在外面不安全，我也保證不了你們的安全。”據(jù)說(shuō)，這里曾經(jīng)是五保戶的家，老人家去世后，一直空置著。