這是一座很清雅的村子，驛站，花徑，宮燈，古琴，可焚香聽泉，可撫琴賞月，這種村莊，讓人們無端質疑起記憶。
　　 以前，村莊是農民用來棲息繁衍的，與清雅無關，村莊的每一條道路，每一棟房子，只需遵循一個原則：實用就行！若有力量，還想牢固點，最好能傳代，留給子孫。再無其它。比如眼前這個村子，憑這里的山水，我就能很輕易勾畫出它往昔的風貌——樵子、農夫、采茶的女人，以及和他們關聯起來的稻田、籬笆、水牛和黃狗。哦，還有蜜蜂，這點很特別，山民靠山吃山，如何耕種，如何采伐，如何做茶，都是很講技術的，唯有蜂蜜，很少有人懂得該怎么去施以技藝，他們不叫養(yǎng)蜂，叫放蜂，什么技術也不用，只需將祖上傳下來的老杉木蜂桶架到哪個向陽的巖石上，到了入秋，再將一桶桶掛滿了蜂脾的蜂桶扛回來，割出蜜，用瓦罐儲存好。正秋時，一定會有城里收購蜂蜜的販子來到村里，將他們的蜂蜜悉數買去。加上砍木頭或毛竹換來的錢和賣茶葉的錢，他們的油鹽醬醋和孩子讀書的花銷都有了。若家里沒有青年娶妻生子，這一年，便很簡單卻也很心安地度過了……肯定是這樣！這是山區(qū)已經延承了幾千年的不變模式，很少有例外。這幾千年來，山里人不但習慣了這種生活模式，連同這種模式衍生出的知足、忠誠、和本分的性格也絲毫不落地繼承了下來，少有人會想著去改變。
　　 但現在，盡管記憶里的境像還有痕跡，這座村子卻有了變化，變得清雅了。卻不知道，山民們被青山碧水滋養(yǎng)出來的純真本性是否也有改變！
　　 這里，叫做新篁，“雨后新篁碧有聲”的新篁，“未及清明至，老筍成新篁”的新篁。屬橫峰縣，過去，這里叫篁村。這座懸掛了一塊“五月雪驛站”的院子，該是幾十年前的一座鄉(xiāng)村小學或林場場部，石塊砌成的平房，通風透氣結實?，F在，房子里放置了大餐桌和高腳杯，院子里，有圍廊茶幾和有名的“陽山吊鍋”，幾位剛跳完一場廣場舞的老太太，正在圍廊的一角說說笑笑。她們手中，沒有蒲扇，懷里也沒有戴著紅肚兜的孫子。我在這里聞到了鄉(xiāng)村的氣息，但是，我沒看到記憶里的鄉(xiāng)村畫面。
　　 來新篁，我是沖著這里的五月雪。早先我并不知道五月雪，我只知道油桐，家鄉(xiāng)很多見，很爛賤的一種樹木，只要沒人去刻意摧殘它，它幾乎可以在南方任意一個山塢上自顧自地生存下來，花季時，開得鋪天蓋地。只是，它到底太爛賤了，價值遠不及兩三年便可伐了賣錢的毛竹、茶樹或是來錢更現的果木，于是，久而久之，燦爛的油桐花被淹沒了。卻沒想到，油桐花居然有“五月雪”這么一個美得讓人發(fā)癡的名字，更沒想到，這群山延綿的新篁，竟任由油桐花成了林，成了一片擄掠人心的風景。
　　 此時恰好五月，新篁一路的油桐花絲毫沒有辜負“五月雪”這個名字，只要眼睛能看到的地方，一蓬蓬，一簇簇，雪白的花兒撒得到處都是，于是，這山腰塢垇活泛了起來，原本翠的，現在更油了，原本紅的，這時更媚了。見此，忽然醒悟，白色的長處遠非純潔或明凈那么簡單，許多東西非得用白色來映襯才能顯出它的美妙，就如書法就得在雪白的宣紙上，水墨畫一定要在畫幅上設計足夠的留白，這樣，墨色的意蘊和氣勢才能凸顯出來。這里更是，因這片雪白，大山嫵媚起來了。就像一位臉容姣好的女人又在雙頰上敷了一點胭脂，在口唇上涂了些許朱紅，你想，這時她那張臉該有多么勾魂！
　　 走近一些，走到眼睛堪能覆蓋整株油桐而不被其它雜蕪干擾的的位置，看到了清晰的花朵，看到殷紅的花芯，鵝黃的花蕊，看到在山風里飄舞的落花。這時，心跳驟然猛烈起來，你會覺得，此刻用雪來比較這一樹桐花已不甚恰當了，雪到底太冰冷，而有溫度的美才是可親的，像這會，被風吹了一拂，油桐花頓時生動了，像月光下獨舞的青花，美目盼兮，巧笑倩兮，翩若驚鴻，婉如游龍……那是怎樣的一種美？誰能抗拒得了這種美！至少，我是被這份美震撼了，這會，只想靜靜呆在這里，聽落花的聲音，看流風回雪般的飄花飛舞，從一樹桐花中嗅覺時空的味道。
　　 時空的味道。我不知道怎么會想起這個詞。然后想想，發(fā)現這漫山油桐里果然是蘊有時光的味道的。這幾十年，世事太多變遷，便是大山，也經歷了很多次更迭，如我家鄉(xiāng)，那幾十公里方圓的大山就遭遇了太多次革命：鏟了雜樹種油茶，繼而又改成果林、茶林、板栗林、黃杞……最終，很多樹種在這輪番的改變種泯滅了，如油桐，現在只能是某塊荒坡上能偶爾看見孤孑的一樹，即便是最燦爛時也猶如蛇莓一樣不讓人心生半點愛憐。我總想，那些匆匆而生而滅的變故不只是埋沒了油桐或其它一些樹木，連林農處變不驚與知足隨安的性格可能也被一同被淹沒了，因而，他們躁動起來，虛浮起來，就如同那些輪番而上的植物一般，一顆心被動蕩的市場晃得跌跌宕宕，最終，看似得到了許多，其實丟掉了更多。
　　 幸而，這新篁變得不多，否則，便沒了這五月飛雪的壯觀。
　　 晚間在新篁一個叫著烏石頭的小村子里，我再一次感覺到了記憶里原鄉(xiāng)的味道，淳樸，熱情、憨厚的山村味道。
　　 烏石頭是個自然村，十幾戶人家，一群山，一道山澗，一壟梯田、一片楓林，便是烏石頭村的全部了。我們棲居的是一棟七榀的木瓦房，典型的贛派民居，杉木架構，黃泥溝瓦，最通風透氣且冬暖夏涼的那種。房子的主人已經沒在這里居住了，據說早去了城里且有了不錯的前程，恰巧新篁在烏石頭搞秀美鄉(xiāng)村建設，正愁沒有旅店，于是，便將這座掩映在古楓幽篁里的房子租了過來，改成了民宿。
　　 這座民宿的外觀基本沒有變化，但為了迎合旅客需求，里面，按房子的構造做過了大修飾，一榀一間，兩床一衛(wèi)。壁板，仍是清一色原木，溢著杉香。走廊上，擺了花卉盆栽和一些竹椅，很是休閑。原先的禾基改成了院子，種了花草，置了藤椅茶幾，飯畢，坐在那里，可納徐徐山風，可觀漫天星斗，可聞水聲潺潺和清亮蛙鳴，實在很享受。
　　 民宿的管理員是屋后另一棟房子的主人，一對五十多歲的夫妻。接了通知知道我們要來住后，早早就將民宿仔細清掃了一遍。我們到時，女人抱著孫子早在楓樹底下守候，一臉笑，帶著我們穿越小石徑時，怕是說了十多遍“小心小心”，生怕他們鄉(xiāng)間布滿青苔的石階讓我們打了閃。她那從心里蹦出來的“小心”是讓人覺得十分暖心的聲音。這種聲音跟城里的大酒店那些經理領班的聲音很像，但若細辨，又容易發(fā)現差別：城里的聲音很媚，也很甜，但總讓人覺得有幾分機械，像是公交車上的報站；而這聲音，不甜不媚，但真摯親切，像是山澗里的流水。
　　 這種山野小村子里的人當然是從來沒有酒店服務經驗的。包括我們住的這家叫著“陋室居”的民宿，也不過是新篁辦事處從城里請了設計師來做了一番硬件上的設計，沒有人告訴這對中年夫妻究竟應該怎么去管理服務。這也不用教，教什么呢？鄉(xiāng)村人其實最懂得怎么去待客，真誠無欺，熱情體貼，山村人幾千來都是這么待客的。他們不會去刻意弄一些山珍野味來款待來客，但為了客人在他們這里能吃好睡好，他們終年都會在家里備上臘肉熏魚油豆腐筍干，會專門置上一套被褥洗好待用，他們還會很殷勤地在晚飯后打好一盆不燙不涼的溫水端過來，讓客人洗臉洗腳。這種款待，才是最讓客人感動的。
　　 從城里涌向農村是近些年才開始的一種熱潮，所以如此，我想，是城里人渴望一份被高效益和快節(jié)奏的生活模式擠壓掉的純真。這個時代，不僅食品、衣飾、生活器具都漸漸被改變了性質，變得虛妄漂浮，連臉上的笑，也像是畫上去一般欠缺生動了。唯有山村，還多少保留了一些珍貴的純真，如新篁的五月雪、白果、油糍、陽山吊鍋、筍干、星空、楓林、甜茶、飛瀑流泉……以及這對夫妻臉上真誠的笑，一切，都是那么生動真實。因而，這里，成了人們撿拾記憶的地方，成了一道城市人的誘惑。
　　 晚間，我們從平港的一家農家菜飯畢歸來。那位男管理還在院子里等候我們，他說，村子里最討厭的一點就是有蚊子，但他已經把蚊香點上了，屋里裝了紗窗，睡時，把門窗關好，就可以熄滅蚊香。他還問我們需不需要看書，說樓上有書房，備了各種各樣的書房，然后又問我們誰還需不需要多加被子或枕頭，女人一樣，啰啰嗦嗦不壓其煩。但怪了，我平素是個很不愿意聽人啰嗦的人，現在我卻十分樂意聽這位大哥的絮叨，我甚至還想聽到更多，連他家里都有什么人，有多少畝田和多少畝山，一年能有多少收入都愿意聽。這種感覺，就像我每年隔三差五回到故鄉(xiāng)時坐在隔壁大叔身前聽他說起最近的變化一樣，聽著聽著，眼里會放出光。
　　 山里的初夏特別涼，在院子里約莫跟那位大哥聊到十點，見他打了一個哈欠，我們才趕忙讓他回去休息?？伤f還得為我們煮點面條去，這么晚，城里人有宵夜的習慣，可他這里只有面條……我們沒讓。實在不忍心看他這么操心操勞，何況，我們已經知道，他在這做管理只是副業(yè)，很少的一點報酬，明日，他還得上山下田。
　　 次日早餐，是在這對夫妻家享用的。面條、稀飯他們都備了。沒有包子油條佐餐，但他們上了許多小菜，另外，還特地煎了一碗荷包蛋，滿滿一大碗。荷包蛋里，也有一種我們久違了的味道：一位陌生農家心中流淌而出的熱忱！
　　 新篁兩日，早田、山田、平港、崇山、槎源，我們都走過了一遍。可以看出，為了將新篁的美為人所知與人分享，新篁人很費了心思，從烏石頭到崇山關遺址、從五月雪驛站到槎源的作家村，從饒守坤、李穆這兩位共和國的功臣到新篁的紅色文化遺存與設計，新篁都極盡了匠心，他們不惜成本地將新篁一切珍貴的東西都捧了出來，并點綴了清爽雅致的修飾。更要緊的是，他們在營造這些精彩的同時，還牢牢地守住了新篁的本真。所以，新篁成了一個被賦予了清雅但仍然很原始的新篁。
　　 我想，這種經營是睿智的，這個時代，奇花異卉吸引不了我們，光怪陸離吸引不了我們，寶馬香車和珍饈異饌也吸引不了我們。能誘惑我們的，是那些能夠讓我們精神會為之突然振奮起來，眼睛會突然為之明亮起來，心情會為之突然緊張起來，甚至眼淚會突然跌落出來，鼻子會突然酸澀起來的事物。這種東西，就是純真。
　　 在新篁，我們恰好可以找到。