城南有座橋，俗稱南大橋，它橫跨過古老的大運河。從橋北走下來便是熱鬧的市區(qū)，地勢所限，只好委屈了引橋，一左一右的兩道引橋，虬龍似的盤臥在河岸邊。
　　 橋面上有洪流般的車輛與行人，來來往往，不知所往。橋下卻是個悠閑的世界，天熱時，厚厚的橋面擋住了烈日，也擋住了橋上的喧囂，不管從哪個方向刮來風(fēng)，大橋下都是涼爽的。
　　 貪戀橋下的清涼，有人在橋下支起了幾張牌桌，便引來了一幫閑人。他們大多是些老年人，卸掉了人生的負載，被生活的浪波邊緣化之后，反覺得無所適從，便把剩余的時光用在了碼牌上。也有中年人扭扭捏捏地摸到了這里，他們或是歇班，或是一時沒有合適的事情可做，也會過來湊熱鬧。人多牌少，上不了牌桌的人便不甘閑站著。旁觀者清，見別人出錯了牌，心里比打牌者還要急，便忍不住指手畫腳地去支招，這常招來另一方的不滿。
　　 天熱時出門的人少了，離牌桌不遠的地方，守著果汁飲料攤的黃老太，半天也沒有等來生意。她便無精打彩地瞇起了眼，想睡又睡不著，因為忽高忽低的鼓書聲不斷地鉆到耳中。
　　 鼓書是從剃頭匠魏老頭的收錄機里發(fā)出的，那個巴掌大的新式收錄機，不但聲音奇響，還裝下了很多東西，從早唱到晚，一句唱詞也不會重復(fù)的。魏老頭常高興地炫耀道，這東西里面有內(nèi)存卡，像個吃不飽的大肚漢，很能盛貨，俺孫子從網(wǎng)上淘寶淘來的。
　　 黃老太很討厭這個鄰居，瞧他那副樣子，肥胖的身子上頂著個光亮的腦殼，汗水泡過的臉上時常油汪汪的，多像個胖大的和尚。魏老頭卻不以為意，大家搭伙為鄰做生意，誰也說不準哪天會用到誰。有一天，黃老太的攤位上圍來了幾個黃毛小伙子，他們喝過飲料后，其中一個瘦猴扔給黃老太一張票子。黃老太摸著那張票子軟軟的，吃不準票子的真假，萬一收了張假錢呢，豈不是白忙了半天。因為眼神不濟，她把票子靠到了眼前，還是看不清。
　　 “快點找錢，我們還要趕車?！笔莺锊荒蜔┑卮叽俚馈｜S老太正拿不定主意時，老魏拿著剃刀過來了。老魏接過那張錢，打量了一眼，沉聲喝道：“換了。”
　　 “憑什么？你是她什么人，多管閑事。”眼看著到手的好事被老魏壞掉了，那伙人七嘴八舌地表達著不滿。
　　 “憑什么？憑她的年紀和你們奶奶一樣大。就能忍心？”說完，老魏把那張錢靠近剃刀的刀刃上，漫不經(jīng)心地對著錢吹了口氣，那錢立馬就斷了。難道這就是傳說中的吹毛立斷？這胖子若是真發(fā)了火，皮肉之軀哪擋得了他鋒利的刀子？看著锃亮的剃刀，那伙人便軟了下去。“大爺，誤會，誤會……”瘦猴翻了翻白眼，乖乖地換了張新錢。
　　 自那以后，黃老太看著老魏也感覺順眼了，那鼓書聲也不再是刺耳的噪音。
　　 老魏的攤子很簡陋，一只老舊的箱子，盛放著梳、剪、刮刀、推刀、毛刷等，灰塵與污漬把箱子染成了灰色。一旁是只掉了漆的臉盆和盆架，還有一把同樣是泛著灰色的折疊椅，全是些老舊的物件。這些舊東西扔在馬路上，怕是也不會有人撿，因為撿到了沒有用，只能當(dāng)柴燒?，F(xiàn)在，人們做飯都用上了清潔能源，燒著氣或電，燒柴的人也少了。
　　 然而就是這樣的破爛，老魏卻拿著當(dāng)寶似的。不光是老魏，那些打牌的人也貪戀著老魏這里，家里放著幾千上萬元買來的沙發(fā)不想躺，隔三差五地就想躺在老魏的疊椅上。
　　 在椅子上躺著時，睜開眼，看到的是頭頂?shù)乃{天、白云、飛鳥。閉上眼，輕風(fēng)伴著老魏的剃刀在頭上游走著，所到之處讓人感到了酥麻。頭變成了光瓢后，滑溜溜的，涼嗖嗖的。接下來光臉時，從臉上的麻坑上漫過時，像是在攻城掠地，刮到哪里哪里就會酥癢。那種癢，癢得讓人忘了耳邊的鼓書聲，癢得讓人會舒服的低吟，也能讓人忘了或急或緩的煩惱事。放下了心頭上的煩惱事，便舒服地睡到夢里了。
　　 年輕人不會光顧老魏這里，他們常跑到豪華的美發(fā)造型店去，那里有漂亮的女子或是娘娘腔們給他們服務(wù)。那些人刮光頭不行，但能做出各種各樣的造型，能把滿頭的黑毛變成紅色或黃色，出來后人變得像斗雞似的，直豎著毛發(fā)，充滿了斗志。老魏只剃平頭、刮光頭，他最拿手的還是刮光頭。
　　 見到中年人，老魏便給他們留平頭，把鬢角剪短了，邊緣的地帶就用刮刀刮。刮刀刮在皮膚上時，哧哧聲響撓著人心，嚼黃瓜似的，干脆，利索，毫不遲疑。最后，鬢角便成了一個整齊的斜坡，鋒棱有角。因為毛發(fā)短了，鬢角上那些刺眼的白發(fā)也看不清了，人又顯得年輕了幾分。
　　 那些老年人幾乎天天都想著能躺到躺椅上。但年紀大了，毛發(fā)卻不爭氣地長得慢了，像是到了暮秋的莊稼。臉上的胡須則不然，仿佛越老胡須反而會長得越快，自己卻又懶得去刮掉，便故意留著，留下來交給老魏去收拾，借此便能美美地躺在椅子上，享受著這所剩不多老手藝帶來的舒坦。
　　 “老魏你說，你這刀子上是不是抹了激素，怎么胡須會越刮長得越快？”有人躺在椅子上時，還不忘和老魏開玩笑。老魏也說不清原因，只是陪著笑。他把毛巾浸在熱水里泡了，撈在手里擰得半干，然后小心地覆在滿是皺褶和褐斑的臉上，毛巾溫著臉，說不出來的舒坦勁就開始了，這是一個讓人很享受的過程。
　　 也有人不懂得這種享受的，崔大麻子就是一個，他是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的，轉(zhuǎn)業(yè)后到了一家公司里，工作了一輩子也沒磨掉他風(fēng)風(fēng)火火的急性子。年輕時，沒有感覺到與戰(zhàn)友們的差距，退休后，到手的錢與別人有了差距，崔大麻子便時常氣得罵娘。老魏的刀噌噌地在他的腦殼上游走時，他的嘴里仍不會停歇，“這不行，我要到上面去找，在部隊里我還是班長呢。”
　　 老魏并不接腔，只管叉開左手固定著那不安的腦袋，右手專注在剃刀上。這是師傅留下來的規(guī)矩，剃頭時不能隨著客人的情緒走，那樣，稍不留神便會劃破客人的頭皮。劃破了人，壞了名聲事小，遇到不講理的客人，不依不饒的，事情便很麻煩。
　　 嘴里雖是這樣說著，崔大麻子卻從沒有到上面去找過。見到了他的那些普通的科員戰(zhàn)友，他常會大聲調(diào)侃著，吆，大局長也會來這里來剃頭，也不怕失了身份？被調(diào)侃的人知道大麻子的嘴孬，心里沒有什么惡意，并不會真和他計較，常常沖他笑道，麻坑子多，心眼也多，壞就壞在了嘴上，得理不饒人。說完便閉目躺在了躺椅上，讓老魏在頭上收拾著，那才叫享受呢，什么名望啦、錢財啦全都是假的。人老了，那些東西一概無用，換不來健康，也換不來壽命。老魏的剃刀在頭上臉上游走著時，那才是這世間真真切切的享受。
　　 有一次，老魏還接待了一位特殊的客人，常來大橋下?lián)炖睦罾项^。橋下靠近墩柱的拐角放了幾只垃圾桶，過往的行人，住在大橋附近的人，常會把各種垃圾扔在那里。垃圾桶的周圍便時常橫流著褐色的污水，引來蒼蠅圍在那里嗡嗡地叫著。垃圾桶，這天天能見到卻讓人不齒的東西，卻是蒼蠅的天堂，也是撿垃圾人淘寶的好地方。
　　 李老頭常會在傍晚時過來，向著不遠處的老魏點點頭，便不聲不響地埋頭在垃圾桶里翻撿著?？吹竭@樣的人，人們避之而不及，害怕沾了他們身上的濁臭，老魏不在乎，他常會和老李嘮上幾回。
　　 有一天老李說，快農(nóng)忙了，走之前要刮個光頭，收拾得干凈點好回家。老魏沒有多想，仍按照慣常的順序，有條不紊地替老李收拾了一遍，仍是比對別人還要仔細。
　　 收拾好后，老李抖抖索索地掏出了票子。老魏這次仍沒有收他的錢，“老哥，留著吧，留著給你的孫子?！弊詮闹览侠顡炖┧膶O子上學(xué)后，老魏就沒有收過老李的錢。老魏也是從鄉(xiāng)下過來的，他知道鄉(xiāng)里人培養(yǎng)個孩子不易。
　　 自那次分手后，老李就沒有再回來，卻常讓進城的鄰人給老魏捎來自家的菜蔬?！袄侠瞵F(xiàn)在怎樣了？”老魏見到送菜的人，總會細細盤問上一番。
　　 “精神著呢，孫子也考上了公務(wù)員。”來人回道。
　　 “熬出頭了，老李哥算是熬出來了。”老魏高興地笑著，那神情像是自己的孫子考上了公務(wù)員。
　　 春天時，好長一段時間里也沒有人捎菜過來。一連有幾天，老魏的心里隱隱約約地覺得有些不安，卻又說不清不安的緣由。閑下來時，他躺在椅子上，要好長時間才能進入到慣常喜愛的鼓書里。
　　 “任你是皇爺八千歲，任你在戰(zhàn)場上八面威風(fēng)，任你能出口成章滿腹經(jīng)倫，任你是大睜眼的瞎子目不識丁。大頭、小頭、圓的、扁的、胖的、瘦的全都是一個樣啊，到了俺剃匠的這里，要任俺三寸三的剃刀縱橫……”老魏搖頭晃腦地哼著鼓書，有好長時間了，他很迷惑，剃刀在那些坑洼不平的臉上劃過時，是不是在讀著那人的一生？鼓書里常說道，人生會寫在臉上，他一直想不通這些，因為我?guī)煾诞?dāng)初也沒有告訴過他。
　　 一天，有個年輕人走過來打斷了他。
　　 “你是魏爺爺嗎？”年輕人謙恭地問道。
　　 “是。有事嗎？”老魏揉了揉眼，見來人不像是剃頭。
　　 “還記得俺爺爺嗎？撿垃圾的老李。”年輕人提醒道。
　　 “你就是老李撿垃圾供著上學(xué)的那孩子，老李現(xiàn)在怎樣了，好長時間也不來剃頭？”提到李老頭，老魏來了精神。
　　 “俺爺爺住進了醫(yī)院，怕是撐不了多久了，他想讓你再給他剪剪頭。”
　　 人到世上干干凈凈地來，走時也要把自個收拾得干凈了，才能安心地上路。老魏怕誤了時間，他不敢猶豫，收拾好家伙便隨著小李去了不遠處的醫(yī)院。見到老魏，老李激動地還想爬起來，老魏制止了他。老魏看到，老朋友的眼神散亂，暗淡無光，怕是撐不了多久了。跟往常一樣，老魏先給他刮了光頭，當(dāng)拿開敷在臉上的熱毛巾想去光臉時，老李的面目紅潤，面帶著笑意，已安祥地睡去多時了。
　　 “……大的，小的，圓的，扁的，肥的，瘦的，全都是一個樣啊，到了俺剃匠這里，要任憑俺三寸三的剃刀來縱橫……”鼓書里那蒼涼的聲音又在耳邊回響著。老魏平靜下心情來，嫻熟地挖過了耳孔、鼻孔，又在坑凹不平的臉上攻城掠地般地滑過。那刀像是長在了手上，成了手的一部分，隨心所欲，剃刀所過之處，皮膚又細了，也滑了。然而，卻撫不平那些大大小小的坑洼。
　　 刮好最后一刀，老魏的身上也冒出了汗，“我明白了，我想明白了?！崩衔旱脑捯粑绰洌慌缘男⒆有O們早急不可耐地大哭起來，沒有人在意老魏的話。等他們穩(wěn)下了情緒，想去感謝老魏時，老魏早回到了大橋下。
　　 那悠揚的鼓書聲仍不歇氣地在大橋下響著，按著自己的節(jié)奏重復(fù)著少有人再關(guān)心的古老故事。有時，路過橋下的孩子也會被吸引住，那牌桌，那簡陋而神秘的剃頭工具,那悠揚的鼓書聲，讓那塊地方散發(fā)著古老而神秘的氣息，引得孩子們嘰喳地議論著。因為小，他們不會想待他們變老后會怎樣，不知道那時還有沒有屬于他們的大橋下？
　　 有一天，有位記者路過這里，像發(fā)現(xiàn)了寶藏般的驚喜，他想到了自己曾看過的《清明上河圖》，便激動地喊起來：活化石，這是難得的活化石啊，這座城的縮影在這里……
　　 據(jù)說那位記者把老魏和他的手藝拍成了精美的圖片，寄給了攝影大賽組。至于結(jié)局如何，人們不得而知。