【柳岸】陳年往事(散文)
在一個明媚的上午,陽光暖暖的灑在進(jìn)屋子里,我走到門口,陽光一下子撲在我身上溫暖暖的,由于好幾天天空都是陰沉的,陽光乍現(xiàn),感覺什么都嶄新、鮮亮,心情一下子明媚起來。我連忙把在廚房里的娘喊來曬太陽,娘聞聲趕來問我:“什么事?”我連忙指著外邊說:“你看天這么好,我拿桌凳來咱娘倆在這里喝茶曬太陽?!蹦锫犃诉B連點(diǎn)頭高興地說:“行行?!蔽亿s緊搬來小桌凳,拿來茶壺、茶碗,還給我自己拿來一個大透明杯子。然后我給娘沏上了一壺茉莉花茶,給自己把杯子里放上四五顆茶葉粒,再沖上一杯子開水。然后坐下來,看著茶葉在杯子里上下翻滾慢慢舒展開來,霎時淡淡的茶香味撲鼻而來,心里很是愜意。對于喝茶我不懂,也沒有什么喜好,只是愿意聞那淡淡的清香,和喝在嘴里甜美的味道。對于濃茶我從來不敢碰,如果喝了就象仙丹一樣晚上絕對失眠。
娘幾乎天天喝茶,雖然喝茶但也不會品茶,只是說茶解渴。說到茶,娘笑瞇瞇地說:“要說喝茶、品茶還數(shù)你外姥爺(外公),他品茶一流,連多少錢一斤的茶葉都猜個八九不離十。對喝茶也很有講究,別人講究的是水,而你外姥爺不但講究水還講究柴火,不一樣的柴火燒出來水的味道不一樣,你外姥爺一喝就喝的出來。”我就納悶地問娘:“不都是柴火嗎?哪里不一樣?”娘說:“你外姥爺說,草柴火燒出來的水一個味,里面有煙星味。樹枝燒出來的一個味,水質(zhì)稍純正點(diǎn),炭火燒出來的一個味,水質(zhì)沒有雜味,而你外老爺最中意的是用蒿草燒出來的水,他說蒿草燒出來的水有一股蒿草的清香味,一喝就喝得出來?!彼悦磕昴锝銕讉€都會拾一垛蒿草柴火,供外姥爺燒水喝茶用。
提起外姥爺,我沒什么太深印象,在我七八歲的時候他就故去。只記得他見天地陰沉著個臉,從來就沒見他怎么笑過,我這個外甥女在他眼里可有可無,我從心里也不愿意和他親近,總是避而遠(yuǎn)之,娘此時提起外姥爺我心里不傷也不悲。
可娘的的想法正好和我相反,她說你外姥爺人可好了,從不打罵我們姐弟,雖然有時候很嚴(yán)厲,但都是管教我們,從不無原無故地對我們吆五喝六,但脾氣就是有點(diǎn)倔。說到這里娘有點(diǎn)洋洋得意地說:“我年輕的時候梳了一對齊腰深的大辮子,當(dāng)時流行過來一種齊耳短發(fā),娘也想剪掉,閑梳頭洗頭太麻煩了,但你外姥爺不許,說還是扎辮子好看,模樣俊,娘沒辦法,只好偷偷找人剪了短發(fā),外姥爺一看娘剪了短發(fā),氣的只向娘翻白眼,有兩三個月不理會娘,任憑我怎么說也沒用?!?br />
娘說:“雖然外姥爺脾氣倔,但心靈手巧”。我疑惑地問:“外姥爺會做衣服?”“做衣服不會,是這么回事。原來外姥爺家好幾代木匠,算是木匠世家,到了外姥爺這一代,姥爺?shù)母赣H讓大姥爺二姥爺學(xué)了木匠,讓四姥爺上學(xué),我姥爺是老三就讓他種地,各司其職。每逢佳節(jié),大姥爺二姥爺用做工掙來的錢買吃的用的,在我姥爺面前顯擺,姥爺心有不甘不服氣,就懟他們說,你們吃的還都是我種的呢!可大姥爺二姥爺對姥爺說的話不屑一顧,這可惹惱了外姥爺,當(dāng)天夜里,就把大姥爺做工的家伙什偷偷地運(yùn)出去藏起來,第二天天還不亮,外姥爺就挑著家伙什去下四鄉(xiāng)了。外姥爺真是想一出是一出敢想敢干,從沒做過木匠活的他也真是太神奇了,出去了一兩個月才回的家,把掙來的錢也買成吃的用的,往那兒一放,那神情就像是凱旋歸來的將軍,神氣十足,這叫姥爺?shù)母赣H始料未及,簡直不可思議有點(diǎn)不相信??赡苁嵌δ咳镜木壒?,在短短的時間內(nèi)既然把木匠活都自學(xué)的八九不離十,修門窗,修風(fēng)箱,修桌椅,干的活麻利刮凈,這讓姥爺?shù)母赣H刮目相看,夸姥爺悟性高,有做木匠的天分,才正兒八經(jīng)讓姥爺學(xué)了木匠,就靠這個手藝養(yǎng)活母親一家人?!?br />
在艱苦的那個歲月,也多虧了外姥爺讓一家人不至于餓的那么慘。娘說到這的時候深深地嘆了一口氣,露出一臉的傷感。原來,在五八年的時候,那年大煉鋼鐵,每家每戶只要帶鐵的東西都被大隊(duì)里收去,什么也不給留,就連口鍋也不給留。說是吃大鍋飯。那時候,有小心眼的就偷偷地留口鍋,為了躲過大隊(duì)的搜查,都把鍋深深地埋在土里,外姥爺不單埋了一口鍋,還埋了一個鰲子,在后來還真的派上了大用場。聽娘說那個鏊子居然被村子里大多數(shù)人家借去用過。而且五八年那年莊稼特別的豐收,花生白花花的,像綿羊尾巴。地瓜都大個頭勻和和的,可惜呀!說道這里,娘搖了搖頭,可惜都糟蹋了!沒當(dāng)好東西。說到這里,娘用手連連拍膝蓋,好像要捶胸頓足的樣子。我奇怪地問:“為什么呀?”原來,說是要打仗就要打過來了,指不定早上死還是晚上亡,沒心思收莊稼,以為到了世界末日,活一天算一天。所以花生生產(chǎn)隊(duì)往家里運(yùn)的時候,撒落了一路,沒人去撿。地瓜直接在地頭挖個深坑埋了下去,等到來年的時候,地瓜都爛了,花生也所剩無幾。到了來年莊稼又沒種好欠收,六零年人就挨餓了。那年,上邊讓三個隊(duì)并一個隊(duì),挨家挨戶往大隊(duì)送自家自留地的糧食,那年,外姥爺向大隊(duì)里交自留地的糧食時,只是象征性地交了一點(diǎn),沒有都交上,留了一多部分,那時大舅和大姨思想積極不干,認(rèn)為人家把糧食都交到大隊(duì)里,我們?yōu)槭裁床欢冀簧?,他們不聽外姥爺?shù)脑捥еZ食就向大隊(duì)里送,外姥爺急了,直接拿著個棍子攔在大門口怒目圓睜,兩眼瞪得血紅,斥喝舅和姨抬糧食,誰敢抬就砸斷誰的腿,姨和舅一看嚇得腿就軟了,被外姥爺這種霸道的氣勢所震懾,只好作罷,外姥爺還囑咐姨和舅誰要是在外邊多嘴就割了誰的舌頭。也就是因?yàn)檫@樣,那年娘的姐弟才沒餓得那么慘,也接濟(jì)了老娘的娘家一家人,還有姥爺?shù)牡苄?,都沒在六零年餓死人。娘極其傷感地說六零年那年,餓死的人太多了,往往是死人還沒抬到墳地,路上就又死一兩個人,說道這里,娘又深深地嘆了一口氣,更像是在抽泣,眼里含著淚花,臉上露出一副揪心的模樣,神情有點(diǎn)呆滯,可能當(dāng)年慘無忍睹的模樣又回放在娘的腦海里。
原來,在六零年的時候,大鍋飯都是蒸不成個的菜團(tuán)子,不成個是因?yàn)橐安嘶驑淙~太多,糧食太少,而且還不夠吃,經(jīng)常吃了上頓沒下頓,大多數(shù)人都餓虛了,在身上一摁一個窩,只有虛了的才能在大隊(duì)里領(lǐng)點(diǎn)稀粥喝,不虛的沒那待遇。由于外姥爺藏了一口鍋,還有自己偷偷留下的糧食,每天深更半夜的時候,老娘(外婆)就起來熬點(diǎn)地瓜干稀粥喝,一般都是粥還沒熬好娘的兄妹早就餓得睡不著起來等著喝粥,老娘把熬好的粥再分給點(diǎn)左鄰右舍,相互接濟(jì)著保守著這個不為人知的秘密過日子。那年不知道餓死了多少人,小樹讓人采的就不發(fā)芽了,野地里想找點(diǎn)青棵棵就難,那一年,能吃上糠,咽上菜,要是再能拌上一點(diǎn)點(diǎn)糧食就不錯了,把人餓的連埋在地頭早已爛了的地瓜又扒出來曬干做成飯吃了。娘說這些的時候,連連搖著頭咧著嘴只道太慘了!太慘了!娘凝視著遠(yuǎn)方,克制著眼里的淚水,平復(fù)著心里的激動。
我好奇地問娘:姥爺把這么多的糧食藏哪里啦?娘說:我也不知道,那時候我也小,只知道有藏的糧食,不知道藏在哪兒?
再后來,日子好過了,在大冬天的漫漫長夜里,大字不識一個的外姥爺竟然能跟孩子們講三國,而且能從頭講到尾。我問娘:“外姥爺不識字他怎么讀的書?!痹瓉硎锹犝f書的聽來的。每當(dāng)晚上,聽外姥爺講故事的孩子可多了,里三圈外三圈,把屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng),待外姥爺坐在椅子上,喝著茶,瞇著眼,醞釀一下情緒和臺詞之后,滔滔不絕繪聲繪色地講的眉飛色舞、手舞足蹈,講的人痛快了,聽的人開心了,就這樣打發(fā)著無數(shù)個無聊的漫漫長夜??赡芤彩峭饫褷敶泥l(xiāng)的緣故吧,見得多,識得廣,還曾告訴過娘的兄妹說,你們別看現(xiàn)在點(diǎn)的是煤油燈,路上平常連個走路的都沒有,到將來你看吧,點(diǎn)燈不用油,耕地不用牛,路上行人如趕集,種地如菜席(莊稼間距稠密),樓上樓下電燈電話。那個時候啊,我是熬不到嘍,你們都能趕上,看著吧,好日子還在后頭呢!那個時候,娘的兄妹以為外姥爺簡直就是癡人說夢,認(rèn)為是不可能的事,沒想到現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了,而且現(xiàn)實(shí)比外姥爺說得還要好。
那天,陽光把自己的熱情傾灑無余,我和娘在門里面邊享受著陽光,喝著茶,拉著呱,溫暖如春,但娘的故事有點(diǎn)苦澀,我好奇地聽著娘滔滔不絕地講著那些從她身邊溜走的艱苦歲月,令我心里五味雜陳。娘絮絮叨叨地講給我聽,有時自言自語地也好像是在講給自己聽,這些事情早已過去半個多世紀(jì),但娘依然記憶猶新,這些陳年往事早已烙印在娘的內(nèi)心深處,對于那些苦難的遇見,娘無抱也無怨,只當(dāng)作是人活在世上的一種修行,對待現(xiàn)在的日子娘很知足再無所求,也算是憶苦思甜吧。
(寫于二零一八年陰歷十一月)