【看點·光】將熱情進行到底(散文)
每次練筆之前,我的大腦都會一片空茫,好像面前有彌漫的霧氣,昏昏然不知所以。
宛如荒野行走,我可以走向任何一個方向,這樣的自由讓人茫然,也讓人恐懼,在動筆之前我想到過很多,這些碎片一樣的想法浮游在腦海里好像夜空中的螢火蟲,它們?nèi)綦[若現(xiàn),仿佛有寫作的價值,又仿佛是沒有,這些散碎的想法讓我猶豫,我不知道該把它們寫出來,還是讓它們就這樣的浮游著。
和寫小說不一樣,寫小說可以先做大綱,然后再做細綱,也許還會做人設(shè),甚至我還可能會畫圖,這樣起碼我心里會有個藍圖,然后按部就班,按照自己的想法去寫故事。但寫這些就不同,這些散碎的文字它也許有價值,也許一點用都沒有,這些文字的命運顯而易見,和那些小說不一樣,起碼故事還能幫我賺到銀子,而這些文字只是滿足自己的內(nèi)心。
在我看來,沒有什么比寫隨筆更為自由愉快的事情了,因為用不著去深思熟慮,想到什么就寫什么,這是我喜歡的寫作方式。但這樣的痛快又讓人遲疑,有種莫名惶恐在心里涌現(xiàn),如果我把這些散碎想法給寫了,那我以后還想寫怎么辦?那我是不是重復(fù)創(chuàng)作了呢?當(dāng)然,這只是矯情,其實即便我重復(fù)創(chuàng)作一千次也沒問題,我認為這只是自我設(shè)置的一個魔障。
2004年我在一個文學(xué)論壇寫作,其間認識了不少的朋友,當(dāng)時還做了小說版的版主,在文友中有不少大學(xué)生,原來的大學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生孩子了,大家很多雖然沒有了聯(lián)系,但感情還是在的。
在這里想到一件事情,昨天有一個文友突然在QQ上和我打招呼,他想請教我寫作的訣竅,關(guān)鍵是這位文友的問題很好玩,他說第一他很懶,第二他很怕寫不好,他問我該怎么辦?
說實話這幾年我的脾氣的確不好,我沒能做到委婉含蓄,當(dāng)時我就對他說,既然是這樣,那你沒必要寫了,你可以去玩游戲,玩游戲比寫文章好。
事實上現(xiàn)在網(wǎng)文創(chuàng)作競爭非常激烈,天天都有前浪拍后浪,我也在浪花中撲騰,每天都在練習(xí)和閱讀,就怕被這些前浪拍死在沙灘上。不要說你懶,即便你很勤快,你天天更新,也不見得有稿費拿,況且你還懶,而且你還怕寫不好,所以當(dāng)時我的火氣就上來了。
在這個競爭激烈的戰(zhàn)場上,沒有誰會在意誰,大家在意的只是你的作品精不精彩,你的作品能不能換來稿費。當(dāng)然,這位文友也不想當(dāng)專業(yè)作家,他只想寫好文章,但他不知道的是,即便想做一個業(yè)余的作者,也需要一萬小時以上的錘煉,沒有這個錘煉過程是不行的,沒有簡單的成功,只有實實在在的折磨。
我不知道這位文友能不能堅持下去,但他有工作,他不靠這個吃飯,所以這個一點都不重要,即便他寫好了,充其量叫我一聲老師,即便他寫不好,也無法打擾到我寫作。
在交談過程中他讓我經(jīng)常督促他,我當(dāng)時就堅決回絕,事實上我的時間也很緊,我沒有時間去培養(yǎng)學(xué)生,況且寫作這事情本來就是很孤獨的行為,假如你不學(xué)著孤獨,你就無法走上這條黑路。
當(dāng)然這些話我沒對他說,我記得這位大學(xué)生文友曾經(jīng)寫過長篇小說,后來大約是點擊量不高就頹廢了,現(xiàn)在很多論壇上有些年輕人寫一本書就想成名成家,我忍不住感到可悲可笑,有的人即便寫十本書也不見得能賺錢,更別說是出名了。即便想寫篇好文章滿足虛榮心也不行,想寫好文章,沒有一萬小時的錘煉,你的文筆是無法提升的。
我讓他學(xué)著寫隨筆,每天堅持三千字,他開始和我討價還價,其實這事情和我有什么關(guān)系呢?和他交談過程中,我肚子里總有股邪火涌上來,幾次我想罵出口,寫不了你就給老子滾!
但我畢竟還是忍了,我必須要裝成一個優(yōu)雅的樣子,后來我中斷了交談。想提升自己文筆的人必須要對自己有要求,既然連簡單要求都談不上,又何談提升呢?
從04年到現(xiàn)在已經(jīng)有整整十五年的時光了,我們雖然同為寫手,但他卻沒有長足的進步,還停留在原來的狀態(tài),這是讓人遺憾的。
更恐怖的是,原來寫長篇的他現(xiàn)在居然連寫三千字的練筆文也覺得困難,我覺得寫作也是要退化的,寫作是一種技能,沒有經(jīng)過長久的磨練技能也會衰退。
其實他面臨的問題和我是一樣的,以前我坐在電腦面前也是茫然無知,不知道從何下手,現(xiàn)在我總算明白了,茫然無知是永遠不改的狀態(tài),像隨筆這樣的文字沒有誰能一下子就寫得出來,除非他經(jīng)過長期的鍛煉。
這些文字也需要醞釀,需要構(gòu)思,當(dāng)你構(gòu)思到一定的程度,這些文字也就順理成章地寫出來了。
當(dāng)然,這只是練筆,和真正的小說成品相去甚遠,以前我把練筆當(dāng)成自己的工作,現(xiàn)在寫小說賺錢才是我的目標(biāo),現(xiàn)在的練筆只是一種娛樂和消遣。當(dāng)你練筆到?jīng)]話也能找話說的時候,你心里有了想法自然就能淋漓盡致地寫得很生動,而且文章會好得連你自己也不信。
現(xiàn)在有很多培訓(xùn)作文的機構(gòu)在騙錢,搞些什么作文速成的課程來忽悠這些家長,看起來專業(yè)性相當(dāng)高,但其實真正想把文章寫好,想走捷徑是根本不可能的,想寫好文章唯一的方法就是大量練習(xí)。寫作文和寫這些東西完全沒有不同,最重要的特征是流暢的文筆。文筆不流暢,再好的想法也是垃圾。不過這樣的話我也不方便說出來,面對大家的選擇,我只是微笑。
我想那些培訓(xùn)機構(gòu)的作文老師也許一輩子也沒能寫出一篇像樣的文章,他們偏偏還辦學(xué)培訓(xùn)學(xué)生,這實在是天底下最荒謬的事情,最有力的一個證明是,很多教作文的老師中很少有人在報刊上發(fā)表過文章,而我在貴州都市報上發(fā)表過,而且還在全國性青少年期刊《怖客》發(fā)表過,所以我認為自己有這個資格說這話。
我覺得要說話語權(quán)這事情,必須要有點實證才行,那些辦作文培訓(xùn)的老師也不知道是怎么想的,他們是靠什么來支撐自己的厚臉皮收錢呢?當(dāng)然,這些都和我沒關(guān)系,現(xiàn)在這世界很多事情用不著說穿,大家為了生活都不容易,做騙子也是可以理解的,起碼可以光明正大的騙嘛。
當(dāng)然,這些都和我今天寫作的這些沒關(guān)系,寫隨筆就是這樣爽快,想寫什么就寫什么,當(dāng)然這也可以不叫隨筆,不過這些都不重要。思想就是流動的河流,每一段文字敲下來都是漣漪和浪花,它們都是心靈史,就好像《追憶似水流年》一樣的冗長描述,每個人的心靈都是一冊厚重書籍,而作者和普通人的區(qū)別也僅僅在于表達的強弱上。但你得承認,表達一種藝術(shù),也是一種技巧。
其實生活中有很多值得描寫的東西,譬如我家的貓咪,我的小女兒,我的兒子,這些可愛的事情都是值得描寫的,而且到了我這個年齡好像也應(yīng)該寫些貓狗兒女之類的文字,但我卻舍不得去寫。
就拿貓咪來說,從小時候到現(xiàn)在,家里已經(jīng)養(yǎng)了很多只貓咪,每只貓咪都是歷史,都有它們的故事,假如真的要投入去寫,那肯定是篇十萬字的文章?,F(xiàn)在對我來說,十萬字也只是十幾天功夫就能完成的事情。而且讓我高興的是,現(xiàn)在即便寫一百萬字的小說對我來說也不是問題了。從去年到現(xiàn)在我已經(jīng)完成了三本百萬字小說,想到這些都讓人愉快。
生活中有很多題材值得去寫,但挖掘那些寶藏是需要動力的,所以有很多故事我暫時不想動,也許還沒到動它們的時候?,F(xiàn)在我更熱衷于寫那些科幻虛構(gòu)的故事,那些故事能帶來激情和快感,而且還能讓想像力得到震蕩延伸,更重要的一點是,這些故事能換來實惠的鈔票,能夠讓人在俗世中獲得尊嚴和認同,這個才是最最要緊的事情。
寫作是需要很大耐心才能繼續(xù)的事業(yè),雖然一路走過來相識了很多文友,但絕大多數(shù)都選擇了放棄,他們中不乏才華橫溢的才子,也有文筆超凡的高人,但后來在現(xiàn)實面前他們還是選擇了低頭。
每個人都有自己的選擇,我無權(quán)干涉別人的生活,我唯一能做的就是堅持自己,堅定地走下去,有朋友固然可以噓寒問暖相濡以沫,沒有朋友也能堅決上路相忘于江湖。
堅持到最后未必就能勝利,但堅持到最后我一定能變得無比強大,這是毋庸置疑的結(jié)果。