我到石獅這座濱海城市好幾年后，才算安定下來(lái)。所謂的安定，更多是心靈上的安定。初到福建時(shí)，我原本沒想要在這座城市長(zhǎng)住久安的，但卻又一時(shí)半會(huì)兒不知道該何去何從。于是，就懷著一顆不安分的心，在這座城市討生活。
　　 不承想到，我居然安定下來(lái)了。如今，除了偶爾回四川老家，我哪里也不想去了。之前租房，幾乎都是幾個(gè)月一搬遷；現(xiàn)在卻不同了，現(xiàn)在我落腳的地方，我已經(jīng)租住兩年多了。
　　 租房是城郊的民房，石頭砌的，冬暖夏涼，房后有一個(gè)用磚墻圍起來(lái)的院子。石獅很多民房都有院子，或前院，或后院，有的院子里栽種些芒果樹、桂花樹或一些花草。無(wú)論院子大小，如果沒有栽樹，一定會(huì)用磚砌一個(gè)小池子，培些土，栽上一些好看的花花草草。聞著花香，可以在一定程度上緩解這座繁華城市帶給我的壓力和煩惱。走進(jìn)院子，也讓人格外舒心。
　　 當(dāng)初租往這套房子時(shí)，就是看中屋后的院子。一來(lái)可以方便兒子恩熙、女兒藍(lán)兮在院內(nèi)玩耍，二來(lái)也可以乘涼、曬衣服、放些物件。
　　 我對(duì)后院的喜愛一直沒有消減過。不同于四川老家，石獅周邊很少有高山密林，這個(gè)院子正好可以慰藉這些年來(lái)我對(duì)故鄉(xiāng)山川的思念。
　　 院子圍墻內(nèi)側(cè)，同樣也有一棵芒果樹。起初不識(shí)芒果樹，也很少留意到它。直到一個(gè)個(gè)芒果掛滿了枝頭，我才認(rèn)出那是一棵芒果樹。小時(shí)候吃芒果，當(dāng)牙齒碰著果肉里的細(xì)絲時(shí)，那種難忍的澀癢感直今記憶猶新。后來(lái)，父親聽到一個(gè)吃芒果的法子，就是將芒果急凍起來(lái)，待凍得堅(jiān)硬時(shí)，用刀削皮，再沿著果核把果肉切成塊。這樣，把切好的整塊果肉放入口中，便感覺不出芒果絲了。而且，味道也更加冰涼爽口。從此，我就喜歡上了吃芒果。
　　 剛搬來(lái)時(shí)，院子里除了那棵芒果樹，什么也沒有。直到去年，房東從別地帶回一株百香果藤，栽在院子西北角。那兒以前是一個(gè)培土的小池子，或許栽種過什么樹，不過后來(lái)死掉了，池子也就荒蕪下來(lái)，直到房東栽下那株百香果藤。百香果藤是一種神奇的植物，生命力極其旺盛，栽上之后，偶爾澆澆水，它便能像變魔法一樣地生長(zhǎng)。一小段時(shí)間未留意它，它就爬到院墻上去了。
　　 爬上院墻后，百香果藤越長(zhǎng)越茂盛，然而，我工作三年多的廠子卻要倒了。我想，自己很快就會(huì)成為一個(gè)無(wú)業(yè)游民了，如同一個(gè)逐水草而居的牧民，附近的草吃完了，就又得游離搬遷了。
　　 房東夫婦待人和善，對(duì)待我們這些出門在外的人一直很和氣，與我以前打過交道的房東不同。在那株百香果藤還沒有爬上院墻頂時(shí)，房東還請(qǐng)工人專門為它搭建了一個(gè)堅(jiān)固的鋁鈦金花棚架。百香果藤很快就爬上花棚，并蔓延開來(lái)，像一道綠色的瀑布傾瀉而下。不久，我又從同事家討要了幾株百香果藤，栽種在培土的泡沫箱里，悉心照料，想讓它們來(lái)一場(chǎng)生長(zhǎng)競(jìng)賽。
　　 今年春天，我報(bào)考了駕照，又報(bào)了本科自考。之前拿來(lái)寫作的業(yè)余時(shí)間幾乎全被拿來(lái)學(xué)習(xí)了。有時(shí)，實(shí)在太累了，便會(huì)蹲在泡沫箱前，瞅瞅那株率先出土的百香果藤，綠油油的葉子像鳳爪似的，長(zhǎng)勢(shì)異常兇猛。它仿佛明白我栽培它的目的——它在進(jìn)行競(jìng)賽吶！而另外幾株也開始抽出新芽了。那一刻，我疲憊的心靈也為之激勵(lì)和振奮。
　　 房東家那株百香果藤已經(jīng)結(jié)出果實(shí)了，紅紅的果實(shí)，樣子看起來(lái)很可愛。除了兩歲的女兒藍(lán)兮，兒子恩熙、妻子和我都不愛吃。藍(lán)兮半歲時(shí)就斷了母乳，開始吃飯，胃口很好，幾乎不挑食，身體也比她哥哥健康。兒子恩熙不僅不吃百香果，連其他水果也不怎么吃。他在一歲時(shí)得了一場(chǎng)病，身體很虛，語(yǔ)言功能發(fā)育也很緩慢，五歲了，還無(wú)法字句清晰地唱完一首兒歌。然而，他又常常過于調(diào)皮。我的脾氣壞，常常因此罵他，但罵完他之后，我又深深自責(zé)。每念及此，我心里就很難過，我想他的心里一定也不好受吧！
　　 對(duì)于恩熙、藍(lán)兮，我總覺得虧欠了他們，讓他們一生下來(lái)就隨我過著顛沛流離的生活。兩歲的藍(lán)兮只回過一次四川，想必她將來(lái)很可能不會(huì)說四川話了。
　　 福建與四川有很多不同的地方，就連春天也有很大的不同。四川的春天，永遠(yuǎn)都是那么鋪天蓋地和氣勢(shì)磅礴，一到春天，花木山川就成片成團(tuán)恣意地?zé)òl(fā)生機(jī)。然而，這里的春天仿佛永遠(yuǎn)只有高樓大廈。因此，當(dāng)初看到房東家那有樹的院子時(shí)，一下子便被迷住了。我想盡量多栽培一些花木，還給恩熙、藍(lán)兮一個(gè)春天，一個(gè)大自然。
　　 周末休息時(shí)，我最喜歡看恩熙和藍(lán)兮在院子里騎玩具車?？粗麄兲煺鏌o(wú)憂的樣子，時(shí)常會(huì)想起自己的童年。那時(shí)候，我和妹妹也曾天真無(wú)憂地在山上老家的院子里玩耍，只是那會(huì)兒沒有玩具車——我們是玩泥巴長(zhǎng)大的孩子。
　　 父親常跟我講他小時(shí)候的艱難生活，頓頓紅苕稀飯，幾乎見不著米粒，更不要說葷腥了；一年到頭，只有大年三十晚上才能勉強(qiáng)吃頓肉。父親把他當(dāng)年的貧苦生活當(dāng)成教科書，一遍遍對(duì)我講，從小講到大，反復(fù)都是講的那幾件事。每次聽完，我心里都很難受。因?yàn)?，我小時(shí)候也曾領(lǐng)教過挨餓的滋味。我從小就對(duì)生活抱有一種敬畏的態(tài)度。曾看海巖小說《拿什么拯救你，我的愛人》，當(dāng)男主角龍小羽向世人傾訴他害怕挨餓的心境時(shí)，我就忍不住流下了淚水。
　　 我不會(huì)像父親那樣把自己吃過的苦，對(duì)孩子反復(fù)念叨。我希望恩熙和藍(lán)兮會(huì)像院子里的百香果一樣自由生長(zhǎng)，我會(huì)給予他們所需的土壤、水分。我相信他們一定會(huì)在和煦的陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)！