【丹楓】紀(jì)念海子(隨筆)
海子不是英雄人物,他是一個(gè)普通的農(nóng)家子弟,因他在大學(xué)里和工作崗位上愛(ài)好詩(shī)歌創(chuàng)作,他成了知識(shí)分子作家、詩(shī)人和二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)巨星。他短暫的人生只有25個(gè)春秋,其中他在不到七年時(shí)間里創(chuàng)作了200多萬(wàn)字的文學(xué)作品,詩(shī)歌、現(xiàn)代詩(shī)歌是他創(chuàng)作的主旋律。他1979年考入北京大學(xué)法律系,1983年畢業(yè)后被分配至北京中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作,奇怪的是他的法律專業(yè)和哲學(xué)教研工作倒不見(jiàn)有突出的見(jiàn)解和成就,而他的業(yè)余愛(ài)好詩(shī)歌創(chuàng)作的成績(jī)成功和成就非凡,在當(dāng)時(shí)成就了一顆耀眼的新星。
海子的不幸,他1989年3月26日在河北省山海關(guān)附近臥軌自殺,他帶在身上的遺書寫著說(shuō):“我的死與任何人無(wú)關(guān)?!拔业乃馈?這三個(gè)太沉重的字倒有的像哲學(xué)總結(jié)____一顆物質(zhì)生命的總結(jié);“與任何人無(wú)關(guān)” 這六個(gè)清晰的字倒是一個(gè)明白的法律交待,從法律上說(shuō)太專業(yè)了,避免了世人的胡亂猜測(cè)和刑事上的種種懷疑、或懸案。他是名人詩(shī)人,他的死法對(duì)無(wú)數(shù)的追星族引起了強(qiáng)烈的震動(dòng)震驚和震嘆,許多詩(shī)人和他的詩(shī)友跳腳的感到痛惜和惋惜,大家深知一位百年難見(jiàn)的、帶有劃時(shí)代的大詩(shī)人苗子剛露了身就永遠(yuǎn)不見(jiàn)了,這不僅他本人的惋惜,也是中國(guó)詩(shī)界詩(shī)海詩(shī)林的惋惜。
大家知道,我也明白,一個(gè)正在走向變革和繁榮的民族和國(guó)家以及她的人民,多么需要兩種人:一種是哲學(xué)家;一種是大詩(shī)人。如果沒(méi)有杰出的哲學(xué)家和大詩(shī)人,一個(gè)國(guó)家的繁榮富強(qiáng)是不完滿的,其精神和文化糧食饑喝的國(guó)家和人民不會(huì)立根于世界之林的。三十年前海子這位重量級(jí)的詩(shī)人雖然突然消失,而且消失那么久了,但三十多年來(lái)大家沒(méi)有忘記他,他的詩(shī)還有很多人在讀、不少人還在研讀。中國(guó)作家出版社在他去世二十年周年期間,出版了《海子詩(shī)全集》,那是國(guó)家的公費(fèi)出版和發(fā)行,這代表著國(guó)家對(duì)他的關(guān)懷和關(guān)注以及認(rèn)可,這是詩(shī)人海子的一種榮耀和幸運(yùn),這對(duì)海子的在天之靈是一種莫大的安慰,對(duì)廣大詩(shī)群和愛(ài)好詩(shī)歌人們的紀(jì)念他也是一種莫大的關(guān)懷。
海子詩(shī)歌的內(nèi)涵成就定力有多方面函素,其中他的詩(shī)歌特色具有強(qiáng)烈和濃重的鄉(xiāng)土氣息是離不開(kāi)的。我說(shuō)他的詩(shī)具有鄉(xiāng)土性,并不是指鄉(xiāng)土文化的詩(shī)歌、而是指他用哲里般的大氣抽象和形象地對(duì)鄉(xiāng)土深情的融化和提煉,創(chuàng)造了他特有的具有鄉(xiāng)土情節(jié)的詩(shī)情畫意的詩(shī)歌。他不屬于農(nóng)民詩(shī)人,他是浪漫又哲理的抒情詩(shī)人。如他在《種子》一首詩(shī)中寫道,“我痙攣/犁是我一張渴血的觸覺(jué)” “我被肢解、刀擊/鐵和血肉/橫飛于四面八方/種子爆然而去” “土地緊張地繁殖土地” “讓血乎乎的盾/被大把大把鹽粒擦亮” “讓種子裝灌頭顱/捆在肩膀上” “ 讓紅種兄弟離開(kāi)我們/離開(kāi)一根永恒的石柱” “ 讓漸漸遠(yuǎn)去的亞細(xì)亞埋在芨芨草里/萎縮/讓我就在這時(shí)醒來(lái)/一手握著刀子/一手握著玉米/ 亞細(xì)亞的玉米啊”。
他是農(nóng)民的兒子,他耕種過(guò)玉米,他的詩(shī)離不開(kāi)童年少年時(shí)的生活,他后來(lái)用哲里般的詩(shī)意寫出了天才般的詩(shī)文,令我驚嘆萬(wàn)分!我在軍旅生涯中也種過(guò)玉米,我僅僅是把它當(dāng)作勞動(dòng)課程,在我眼里玉米是一種粗糧,我這個(gè)南方軍人不喜歡玉米,甚至把它當(dāng)作豬飼料,我沒(méi)有海子那樣的鄉(xiāng)土情節(jié)和詩(shī)氣,更談不上去創(chuàng)作《種子》那樣的詩(shī)篇。同樣的勞動(dòng)耕地其“地租級(jí)差” 差別如此之大,我沒(méi)法與他比。他醒悟農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和不忘耕耘玉米的生涯,他在《種子》一詩(shī)中說(shuō),會(huì)使他“血流如注的眼睛更加明亮” 。太多了,不能一一而舉。他的杰出的詩(shī)集正是他血流如注的眼神里流淌出來(lái)的,他的劃時(shí)代的詩(shī)篇將永垂不朽,萬(wàn)古長(zhǎng)青!
(2019,4,25.)