老倔頭，天天走街串巷，晃悠在人生的邊緣，是個(gè)撿破爛的。
　　 這些年，他足跡遍及周邊十里八鄉(xiāng)的角角落落，閉上眼能走進(jìn)廢品收購(gòu)站。逢人問(wèn)路，他高調(diào)大嗓門(mén)，嘿嘿，牛皮不是吹的，火車不是推的，俺是活“地圖”，哪哪，你盡管問(wèn)。
　　 老倔頭今年六十有七，一生無(wú)兒無(wú)女。老伴菊花小他三歲，多年前患病落下病根，干不了體力活，勉強(qiáng)吃喝拉撒。老倔頭說(shuō)，這些年，苦??！為給菊花治病，花光了家中積蓄，至今還欠一屁股債。如今，家里家外，全靠他起早摸黑撿拾破爛，勉強(qiáng)維持生計(jì)。
　　 這些年，老倔頭變了。迫于生活重壓，他一改年輕時(shí)又臭又硬又倔又犟的驢脾氣，人變得勤快了，辦事活絡(luò)了，說(shuō)話軟乎了，知道疼人了。一年四季，春夏秋冬，低頭塵埃，撿拾破爛，換了錢(qián)不再揮霍，零碎票換成整錢(qián)攢起來(lái)，定期給老伴治病拿藥，不敢絲毫怠慢。
　　 老倔頭每天出出進(jìn)進(jìn)的，都要途經(jīng)前村郭莊村的那片杏林。前些年，杏熟季節(jié)，兩頭抹黑早出晚歸的他，四瞅無(wú)人，也會(huì)踮起腳尖摘幾個(gè)熟杏解解饞。起初，還擔(dān)心被人瞅見(jiàn)，做賊似的心虛。后來(lái)，總不見(jiàn)個(gè)人影兒，習(xí)慣了，這杏林似乎成了他自家的果園，再摘起杏來(lái)，心安理得，從容坦然。
　　 前些日子，老伴菊花舊病復(fù)發(fā)住進(jìn)醫(yī)院，他四處奔波，舊賬未還又添新債。
　　 前天擦黑，菊花從縣城出院回到家。
　　 昨天，天沒(méi)亮透，老倔頭草草扒拉幾口飯，就行色匆匆，出去撿破爛。
　　 杏熟季節(jié)，香飄四溢。路過(guò)郭莊村的那片杏林時(shí)，老倔頭驚嘆一聲說(shuō)，呀，今年的杏，好于往年，看看疙瘩擼嘟像蒜辮，咋恁稠，恁好！他口吐酸水，邁不動(dòng)步子。
　　 老倔頭動(dòng)了心思，手便癢起來(lái)。嗯，如果像剔莊稼苗一樣，每棵樹(shù)上摘些杏下來(lái)，不細(xì)瞅，不近觀，能看出來(lái)么？唉，人窮志短。嗯，生瓜梨棗誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)咬嘛，起個(gè)早五更，何不發(fā)筆小財(cái)？嘿嘿。
　　 ……
　　 昨天，那百十斤麥黃杏，雖然尚未熟透，卻因?yàn)椴皇┗剩粐姙⑥r(nóng)藥，百分百原生態(tài)，進(jìn)城轉(zhuǎn)一圈，不到半晌工夫，這杏就被搶買(mǎi)一空，賣了個(gè)好價(jià)錢(qián)。臨回家時(shí)，心生樂(lè)，面帶笑，不忘給老伴菊花買(mǎi)了個(gè)大西瓜和她愛(ài)吃的羊肉包子。回家的一路上，他哼著不著調(diào)的小曲兒，樂(lè)哉悠哉。
　　 昨夜，興奮的老倔頭，一整宿輾轉(zhuǎn)未眠。今兒個(gè)，他比往日起得早了點(diǎn)。輕車熟路，抹黑來(lái)到杏林。來(lái)之前，他思量好了，這次一定要多摘點(diǎn)，要把帶的三個(gè)編織袋子都摘滿，收破爛的三輪車，雖然破得叮當(dāng)響，但帶上二三百斤杏，還是綽綽有余的。
　　 站在三輪車廂上，老倔頭眉頭舒展，憋不住“嘿嘿”幾聲，麻溜動(dòng)起手來(lái)。他自語(yǔ)道，嗨，這麥黃杏，真好！個(gè)大色艷，黃里透紅，沙甜如蜜，難怪城里人喜歡。想著想著，他心里像吞了蜜水般，覺(jué)得一沓沓百元大鈔正源源不斷往他的兜里鉆。大口吞著口水，他摘杏的速度，明顯快起來(lái)……
　　 “噗塌”，一顆熟透的杏兒落地了。
　　 “唉”，低頭一聲嘆息。老倔頭自言自語(yǔ)說(shuō)，抽芽——開(kāi)花——結(jié)果——熬到今天的收成，風(fēng)風(fēng)雨雨的，多少個(gè)白日黑夜啊，不容易！從三輪車上“撲通”跳下來(lái)，撿拾起地上那顆摔裂嘴的大黃杏，撩起汗衫，小心翼翼地擦拭去杏上沾的泥巴，張開(kāi)大口整個(gè)塞進(jìn)去，鼓起的嘴巴像是吞了個(gè)雞蛋，他生怕一張嘴掉出杏來(lái)，趕緊用手捂著，牙舌并用，來(lái)回?cái)嚭蛶紫?，咕咚咽下杏肉，吐出杏核，意猶未盡地，美美地咂咂嘴，雙手聯(lián)動(dòng)左右開(kāi)弓，任由性子，撒起歡兒，摘呀摘，快點(diǎn)，快點(diǎn)，再快點(diǎn)。
　　 ……
　　 郭莊村的那片杏林是郭生家的。其實(shí)，昨天郭生就發(fā)現(xiàn)杏少了。今天，他比老倔頭起得早，不動(dòng)聲色躲在在自家杏林欲抓賊。可是，當(dāng)他看到摘杏的老倔頭時(shí)，心軟了。他認(rèn)識(shí)走街串巷撿破爛的老倔頭，老倔頭并不認(rèn)識(shí)他。老倔頭家里的境況他略知一二，心生憐憫，不好明說(shuō)，避免尷尬。于是，決定暗里助他渡難關(guān)。
　　 動(dòng)了心思，郭生寫(xiě)了個(gè)紙條，一路尋到老倔頭……
　　 啥？買(mǎi)一斤！嘿嘿，年輕人，不識(shí)貨？還是差錢(qián)？
　　 嘿，大爺，買(mǎi)一斤夠了，嘗嘗鮮。郭生含笑搭話。
　　 行行，隨你便。好吃了，下次再買(mǎi)。老倔頭見(jiàn)他買(mǎi)的少，心里有些不耐煩。
　　 下次？好好，下次。抬手接過(guò)老倔頭稱好的一斤五個(gè)杏兒，郭生沒(méi)付錢(qián)的意思，丟下個(gè)二指寬的紙條兒，轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)了。
　　 哎哎，別走，別走啊，還沒(méi)付錢(qián)呢。老倔頭追攆幾步，停下腳。唉，真是人不可貌相，驢糞蛋兒面上的光。哼，沒(méi)錢(qián)想吃杏，紙能當(dāng)錢(qián)用？！
　　 郭生沒(méi)回頭，快步飄遠(yuǎn)了。老倔頭心里窩著火，氣得咬牙切齒直跺腳，帶把的臟話兒差點(diǎn)罵出口。呸呸，林子大了，啥鳥(niǎo)都有！
　　 又過(guò)了大約一小時(shí)的光景，三袋子杏賣光了，賣得一個(gè)杏毛兒都沒(méi)剩。老倔頭指尖蘸唾沫，一五一十?dāng)?shù)起到手的鈔票，心花怒放的樣兒，綻放在他那老樹(shù)皮樣兒布滿溝壑的臉上。老倔頭把錢(qián)裝進(jìn)腰包，輕輕拍了幾下，心放到肚子里。
　　 一陣絲絲兒暖風(fēng)飄過(guò)，三輪車箱上郭生丟下的那個(gè)紙條兒在風(fēng)中悉悉抖動(dòng)。埋怨聲里，老倔頭彎身抓起紙條，正要撕成碎片兒，耶，有字，寫(xiě)的啥？他小心捋平整那紙片兒，瞬間，呼吸急促，心跳加快，差點(diǎn)一屁股蹲地上。
　　 老倔頭懵圈了，頭大了。杵在原地一動(dòng)不動(dòng)，像栓驢的木樁……