【暗香】郵包(散文) ——橄欖綠永遠是父親的職業(yè)標記和生命色彩
父親去世已二年余了,我最不能忘記的是他的郵包。
父親是個郵遞員,他每次從郵局回家來,總要擔回或背回大疊大疊的報紙和各種雜志,郵包里總是塞得滿滿的。從我能夠記事那天起直至一九九四年他退休,一直如此。
每次父親回家,我這小頑皮總愛去翻他的郵包,一來是在的父親郵包里能找到好吃的東西,二來是我也最愛看郵包里那些報刊雜志;雖然不能讀懂,但總喜歡看看,有時純粹是翻翻圖片。也就是這個時候我認識了《人民文學》、《青年文學》、《滇池》、《人民日報》、《人民畫報》、《云南日報》、《思茅報》(現(xiàn)更名為《普洱日報》)--特別是《思茅報》。當時爸爸帶回幾張“征訂啟事”,我處于好奇,把它張貼在自家的各處門窗,向全家人宣傳起《思茅報》來。
后來,我讀了小學,進了中學,升了中師,離開了父親,也離開了父親那神奇而誘人的郵包,很少在翻爸爸郵包。
進師范學校的三年時間里,我讀到了比父親郵包里不知要多多少倍的各種各樣的書報,也讀到父親郵包里沒有的書報。也許是父親的緣故,父親那神奇而誘人的郵包像一扇神奇的門,開啟心扉的門,走進這道門,我拿到了知識這批金鑰匙,我將用它去打開一個夢--這時的我讀書特別特別勤奮。天文地理,古今中外,報刊雜志等各種書籍,不知讀過多少?當然對《思茅報》有著一種特殊的偏愛,每期必讀。每次閱讀它總覺得越讀越在味,越讀越不能放下。
于是,我萌生了一個念頭,能不能也寫寫文章,讓自己的名字也上上報呢?
血氣方剛是我,在師范二年級期間試著寫了幾篇稿子投到《思茅報》社,但終于石沉大海。后來,一次偶然的機會,我讀到了比我低一屆的校友的一篇新聞;他報道的是“思茅師范學校舉辦美術、書法展覽的情況”,當時讀了那篇新聞,我心里有一種說不出的滋味:羨慕、嫉妒,也就是這一次的羨慕和嫉妒;讓我發(fā)現(xiàn)自己的淺薄和不足,也促使我后來勤奮讀書,并且還暗下決心:一定要讓自己的名字變成鉛字。
帶著這個奢望,帶著這種對別人的羨慕甚至是嫉妒,我參加了工作。參加工作后的我學會了深入細致地觀察生活,了解身邊發(fā)生的各種新鮮事物。也就是這個時候,我勤奮練筆,幾乎天天都寫,有時候為了了解一個素材,我不怕吃苦步行到十多公里以外進行采訪?;貞浧鹉嵌螘r光,還真覺得不知哪來的一股鉆勁。一分耕耘一分收獲,我的第一篇作品《教師發(fā)起組織太忠鄉(xiāng)首屆農(nóng)民籃球運動會》終于在《思茅報》總期第1291期第四版上發(fā)表了。以后的日子我發(fā)表的作品越來越多。父親橄欖綠的郵包也時不時會背后我的作品,父親是我的第一個忠實的讀者,每次發(fā)現(xiàn)我有作品發(fā)表,他總是非常興奮和激動,并且第一時間通知我,“好好寫!”這句鼓勵的話不知說過多少遍。
橄欖綠的郵包帶給我的實在太多太多,不僅有兒時的玩具,好吃的東西、喜悅、希望、平安、和諧;還有像大山一樣堅定、剛毅的父愛,橄欖綠永遠是父親的職業(yè)標記和生命色彩。
郵包是我兒時的情結,父親是我一生的牽掛,我將用一生的時間珍藏父親的郵包。
父親去世一周年紀念日那天,我從箱子底小心翼翼地拿出父親留下的郵包和紀念章,鄭重的放到供桌上父親的頭像前。郵包雖然有些磨損,掉色,顯得皺巴巴,但干凈結實,還透著一股裝報刊后留下的油墨的清香,看著父親留下的郵包,內(nèi)心像有一只毛茸茸的小松鼠越過,它驚擾曳動我的思緒。在晶瑩的淚光中,我仿佛又看到那個戴著大檐帽、穿著橄欖綠制服,中等個子,身材偏瘦,面目慈祥的形象。
唉!我再也不能與父親相見。
2010-6-18