日頭像摔了一跤，倏忽跌進(jìn)了山后。晚霞映紅了成片的莊稼，照亮了韓青的臉龐。韓青站起來(lái)，翻開(kāi)《青春在路上》，取出那枝已經(jīng)干枯的丁香花，別在蔥郁的葉柄處，長(zhǎng)舒一口氣，扭頭走開(kāi)，丟下那枝芳香四溢的丁香花，漸漸被暮色吞噬。
　　
　　 一
　　 韓青和白剛，出生在同一個(gè)小鄉(xiāng)村，兩人從小就像一對(duì)斗雞，見(jiàn)面就掐，不見(jiàn)就想。上學(xué)后，兩人的成績(jī)都出類(lèi)拔萃，尤其到了中學(xué)，在校名次幾乎不分伯仲，不是你第一就是我第一。兩個(gè)人時(shí)常為了一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤，當(dāng)然這僅限于在學(xué)校。
　　 兩個(gè)人雖是同一個(gè)村，在學(xué)校也幾乎形影不離，但兩家的老人卻很不友好。白剛家在村東頭，父母都是本本分分的農(nóng)民，老老實(shí)實(shí)從土里刨食，過(guò)著面向黃土背朝天的日子，雖勉強(qiáng)度日，還不至于挨餓。韓青住在村西頭。不知為什么，村西頭的人思想都比較開(kāi)放，總想做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)或者出去找點(diǎn)活計(jì)，不甘心埋頭在莊稼地里。就這樣，兩家人誰(shuí)也看不慣誰(shuí)，也決不允許兩個(gè)孩子來(lái)往。
　　 年輕人才不管那一套呢，越是大人們不讓干的事越是充滿了好奇。但白剛攝于父親的嚴(yán)威，每次放學(xué)回家時(shí)，不等進(jìn)村，兩人就會(huì)分開(kāi)走，等返校的時(shí)候，約好某一個(gè)地方等著匯合，再一同去學(xué)校。進(jìn)入中學(xué)，兩個(gè)人都開(kāi)始住校，學(xué)校離村子十五里路。周末放學(xué)、返校，第一年兩個(gè)人都是靠步行。第二年，韓青家買(mǎi)了一輛自行車(chē)。一有機(jī)會(huì)，韓青就偷偷溜出去練習(xí)騎車(chē)。以免把車(chē)摔壞，韓青找來(lái)一根粗大的木棍，用繩子橫綁在后車(chē)座上。這輛自行車(chē)是村子里第一輛，全家人都當(dāng)寶貝著呢，除了韓青的父親和哥哥，誰(shuí)也不許隨便動(dòng)。可家里只有韓青一個(gè)女兒，有時(shí)偷出去學(xué)車(chē)，大人們也都睜一只眼閉一只眼，韓青很快就學(xué)會(huì)了。
　　 有了自行車(chē)，韓青就不再愿意走路去上學(xué)。再說(shuō)父親買(mǎi)車(chē)主要也是心疼她，只是口頭上并未明說(shuō)而已，便默認(rèn)應(yīng)允她騎車(chē)去上學(xué)，但出家門(mén)前總會(huì)被嚴(yán)重警告，決不能讓白家小子用，即使碰一下都不行。韓青每次被警告時(shí)，都會(huì)舉手保證，但一出了村子，所謂的警告就會(huì)一陣風(fēng)似的，沒(méi)了影蹤。白剛很快就學(xué)會(huì)了，每次往返校便成了白剛騎車(chē)帶著韓青。韓青坐在后座上，看著白剛的背影，聞著他身上散發(fā)出來(lái)的男性氣味，心里像裝了一只小鹿，“撲通撲通”跳得厲害。尤其是騎車(chē)速度一快，風(fēng)從身邊拂過(guò)，莊稼從眼前閃過(guò)，偶爾路下坑洼，一個(gè)顛簸，韓青的頭就會(huì)不經(jīng)意碰上白剛的后背，兩只胳膊也會(huì)下意識(shí)地?cái)r住他的腰。這時(shí)，韓青會(huì)閉上眼睛，貪婪地吸吮，頭腦便一陣醉酒的感覺(jué)。韓青喝過(guò)酒，那種暈乎乎的感覺(jué)，就是現(xiàn)在這種感受。當(dāng)然這種情況不多，白剛明白她的心思，總是有意地避開(kāi)。白剛是個(gè)孝子，尤其是在前途未卜時(shí)，他不想因此產(chǎn)生不必要的麻煩。
　　 報(bào)考志愿時(shí)，韓青雖然極想跟白剛報(bào)一個(gè)學(xué)校，可是班主任不同意，為了保證兩個(gè)心愛(ài)的學(xué)生都能順利考進(jìn)大學(xué)，只能讓他們分報(bào)不同的學(xué)校。每個(gè)學(xué)校的招收名額有限，這也是沒(méi)辦法的事，但兩個(gè)人商量好了似的，選了專(zhuān)業(yè)相近的兩個(gè)學(xué)校。
　　 待考榜下發(fā)，兩個(gè)人都被錄取了，韓青進(jìn)了地震學(xué)校，白剛進(jìn)了地質(zhì)大學(xué)。
　　
　　 二
　　 同窗幾年，又同時(shí)考上大學(xué)，這在當(dāng)時(shí)的小鄉(xiāng)村里引起了轟動(dòng)，鄉(xiāng)親們紛紛走進(jìn)家里，當(dāng)面表示祝賀。人逢喜事精神爽，兩個(gè)孩子出息了，讓兩家大人的關(guān)系也和緩了不少。這不，白剛的父親提著兩瓶酒，穿過(guò)村子的大街，竟去了韓青家表示祝賀。兩個(gè)孩子的傳聞他多少也聽(tīng)到了一些，老韓沒(méi)有當(dāng)面戳穿，也算給了自己很大的面子。他前去表示一下，這是應(yīng)當(dāng)?shù)?，按他老伴的話說(shuō)，這是必須的。
　　 中學(xué)時(shí)代，為了不影響學(xué)習(xí)，嚴(yán)禁談戀愛(ài)?，F(xiàn)在都進(jìn)入了大學(xué)，尤其到了云南后，青山綠水，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，四季如春，白剛的心里注入了一泓清泉，干涸的心田開(kāi)始慢慢溫潤(rùn)、柔軟?？粗粫r(shí)有成雙成對(duì)的校友，他想起了韓青。其實(shí)他早就明白韓青的心思，只是那時(shí)不容他分心，只一門(mén)心思要搞好學(xué)業(yè)，走出靠土里刨食的貧苦生活，為自己掙得一份前途，為父母掙得一份榮譽(yù)。每次面對(duì)韓青多情的眼神，他不是躲開(kāi)就是假裝遲鈍，不給韓青一絲念想。
　　 入學(xué)后第一個(gè)中秋節(jié)到了，下了晚自習(xí)在回宿舍的路上，看著深邃的夜空，被一盞锃亮的圓月照亮，花香氤氳了月色，看自己形影對(duì)立，他的心一顫，忍不住停下腳步：韓青，此時(shí)的你也在賞月嗎？
　　 韓青，正在京郊大地上，在古香古色的亭臺(tái)下，懷抱著書(shū)，仰望著天空。她想白剛，也怨恨白剛。自從兩人分別之后，再?zèng)]有只言片語(yǔ)，沒(méi)有任何音信。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。白剛，在風(fēng)景秀麗的南方，有人陪你看月嗎？你還記得我們?cè)谠孪隆岸吩?shī)”嗎？你還會(huì)想到有一個(gè)女孩叫韓青，正孤零零在月下想你嗎？中學(xué)時(shí)給你那么多次暗示，你都沒(méi)有任何反應(yīng)，難道你真的是有一顆鐵做的心嗎？
　　 白剛一個(gè)噴嚏，身子哆嗦了一下。他站起身，快步走回宿舍，趴在上鋪的床上開(kāi)始寫(xiě)下：韓青，好久不見(jiàn)，現(xiàn)在你好嗎？此時(shí)，昆明的月亮很圓很大很亮……他的心一陣灼熱，筆尖抖動(dòng)起來(lái)。他取出收藏已久的一朵丁香花，夾進(jìn)一本詩(shī)集。今天太晚了，他下定決心，明天一早，就去郵局。
　　 收到白剛的信和隨同的書(shū)，韓青緊緊捂在胸前，眼淚像汩汩的泉水，止不住地流出來(lái)。尤其那一朵雖已干枯仍香味十足的丁香花，更讓她感動(dòng)。她已記不得什么時(shí)候跟他說(shuō)過(guò)“百結(jié)丁香……”她用心遙看南方，尋找一個(gè)叫昆明的陌生城市，那里有一個(gè)人在默默想著自己。她仿佛看到了他，正默默地遙望著北方，凝視著自己的心上人。她突然感到，昆明已不再陌生，昆明也不再遙遠(yuǎn)，他們倆會(huì)用書(shū)信把這兩個(gè)城市緊緊聯(lián)系在一起。
　　 自此，鴻雁傳書(shū)，從未中斷。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。本來(lái)就細(xì)高挑的白剛，個(gè)子更加高挑。
　　 韓青曾在信里有過(guò)利用假期來(lái)昆明看望他的念頭，但都被拒絕了。他怕管不住自己思念她的孤單，他怕自己會(huì)做出不該做的事。身邊的景物，實(shí)在太過(guò)繾綣，催人情生。
　　 他要選一個(gè)合適的時(shí)間，給她一個(gè)浪漫的回憶。
　　
　　 三
　　 時(shí)間，像飛動(dòng)的車(chē)輪，四年一晃而過(guò)。他們告別了大學(xué)生活，拿著派遣單到單位報(bào)到。
　　 韓青上的大學(xué)，是地震系統(tǒng)的“黃埔軍校”，分配原則是從哪兒來(lái)回哪兒去，她只能回本省A地震局報(bào)到。沒(méi)想到的是，在等待具體分配時(shí)，白剛竟也來(lái)到A地震局報(bào)到。久別重逢的兩個(gè)人顧不得身邊的其他人，緊緊擁抱在一起。
　　 七月，正是A市燥熱難耐的季節(jié)，飄散的瀝青味道，像偷偷摸摸的小偷，擠過(guò)招待所的窗戶，在房間里大搖大擺地充斥開(kāi)來(lái)，嗆得人們紛紛走出房間，躲進(jìn)路邊或公園里。路邊的樹(shù)好像也中了暑，蔫頭耷腦的，沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。光著膀子的老漢，全不知炎熱似的，坐著小馬扎，車(chē)馬炮殺得不亦樂(lè)乎。
　　 跟韓青一同來(lái)報(bào)到的其他三名同學(xué)，兩名是A市的，回了家，另一名也沒(méi)想真在這個(gè)單位干，只等落一個(gè)A市戶口，便溜之大吉，干自己事先聯(lián)系好了的事，趁著等待時(shí)間，便回了老家。
　　 白剛是一個(gè)人前來(lái)報(bào)到。在局里被領(lǐng)導(dǎo)安排，臨時(shí)幫忙準(zhǔn)備一個(gè)材料。幫忙期間，白剛聽(tīng)到小道消息，他將和韓青一塊兒被分配到B地震臺(tái)。韓青沒(méi)事，忌憚大街上的燥熱，一個(gè)人躲在招待所的房間里，百無(wú)聊賴(lài)，想入非非，為自己即將到來(lái)卻又不太明了的工作牽腸掛肚。
　　 明天就要前去臺(tái)站報(bào)到了。白剛回到招待所時(shí)，太陽(yáng)已落進(jìn)了西山，兩人走出房間，信步向公園走去。他要好好享受工作之前的這一個(gè)晚上。
　　 公園距離招待所不遠(yuǎn)，拐過(guò)一道街便到了。公園里，樹(shù)木蓊郁，路燈昏暗?；ㄏ愣氵^(guò)了白天灼熱的空氣，不再那么膩乎，悄悄清爽起來(lái)。
　　 兩排情人槐，分立在石子甬路的兩側(cè)，在暮色中影影綽綽，妖嬈嫵媚。白剛牽韓青的手，在一條長(zhǎng)凳上坐下來(lái)。白剛側(cè)頭深情地看著韓青。韓青一陣慌亂，不知所措低下了頭，這是他第一次用這樣的眼神看自己。這時(shí)，白剛伸開(kāi)雙臂，把韓青摟進(jìn)懷里，熱乎乎的唇輕輕印在她的額頭，眉毛，眼睛，又悄悄地爬上他的嘴唇。這種情形在夢(mèng)中已排演過(guò)多少次，他已記不清楚。韓青迎上去，兩人緊緊地?fù)砦窃谝黄?。夜色越?lái)越重，周?chē)絹?lái)越靜，花香浸潤(rùn)著他們的身心。
　　 一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉悶悶地響了起來(lái)。白剛趕緊抽出手，一把把她掀在身旁的長(zhǎng)椅上，自己靠著椅背，大口大口地喘著粗氣。
　　 氣息未穩(wěn)，白剛拉起韓青，沿著剛來(lái)的路，急匆匆向招待所走去。
　　
　　 四
　　 等待了一周，終于有了結(jié)果。不出所料，白剛和韓青被一同安排到B地震臺(tái)。韓青很興奮，白剛的心里卻藏著一絲小小的得意。
　　 臨出發(fā)前，領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他們倆，這個(gè)臺(tái)站是全國(guó)都有名的臺(tái)站，因?yàn)橥怀龅臉I(yè)績(jī)，多次被評(píng)為先進(jìn)，到了臺(tái)站一定要好好工作。白剛當(dāng)即表態(tài)一定會(huì)在新的工作崗位上安心定志，干出成績(jī)。
　　 一輛綠色吉普，從接待所拉上他倆的行李，便向市外駛?cè)ァ?br />　　 樓房漸漸被甩在身后，眼前出現(xiàn)了大片的莊稼地，高高的玉米葉子蔫達(dá)達(dá)地下垂著，黃豆桿上有了不少的黃葉子。吉普車(chē)的空調(diào)不知是不好用，還是司機(jī)師傅不習(xí)慣，大開(kāi)著車(chē)窗，熱風(fēng)一股股灌進(jìn)來(lái)，吹得臉干巴巴地難受。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，臺(tái)站像個(gè)害羞的新娘子，躲得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩個(gè)半鐘頭過(guò)去了，也沒(méi)露出她的面貌。
　　 剛駛出市區(qū)，韓青看到沿途滿目的綠色，仿佛已看到秋收在望的景象，興致勃勃地觀賞著。盡管這片綠色，在自己的老家已司空見(jiàn)慣，盡管當(dāng)年極力想逃脫的就是這種綠色。慢慢的，便失去了興致，靠著車(chē)座椅背，打起瞌睡來(lái)。白剛盡管有了思想準(zhǔn)備，也沒(méi)有意識(shí)到B臺(tái)站竟偏離有這么遠(yuǎn)，他有點(diǎn)后悔剛才的表態(tài)了。
　　 下了省道，進(jìn)入鄉(xiāng)道，又拐彎駛進(jìn)窄窄的村道，路面坑洼不平，時(shí)不時(shí)就可以看到坑洼的邊緣，粗糲的混凝土張開(kāi)猙獰的大嘴，車(chē)無(wú)處可躲，只能慢慢地軋上去，再踩足油門(mén)沖出來(lái)。終于，在一片莊稼地里露出一排建筑物，外墻根上堆著爐灰，墻面斑駁。
　　 韓青的心一下子沉了下來(lái)，白剛的臉色，蒙上一層土灰。
　　 穿過(guò)鐵柵欄大門(mén)，車(chē)駛?cè)朐豪铩Ｔ鹤永镬o悄悄的，既沒(méi)有想象中的夾道歡迎，也沒(méi)有歡迎新員工的條幅字跡。
　　 下車(chē)站在旁邊，正四處逡巡時(shí)，一陣爽朗的招呼聲，從左前方的過(guò)道里傳過(guò)來(lái)：“還真快呀，想著你們得下午才能到呢！”聲音未落地，一位胖乎乎的女士慢悠悠地走出來(lái)。韓青恍惚了一下，很快清醒過(guò)來(lái)。
　　 司機(jī)老劉說(shuō)：這就是咱們的廚師長(zhǎng)，也是唯一的后勤人員，待會(huì)兒你倆聽(tīng)她的安排就好。
　　 老劉說(shuō)話不及，廚師長(zhǎng)已到跟前：“你倆就是白剛和韓青吧？昨天就接到電話了，說(shuō)你們今天來(lái)報(bào)到，不趕巧的是，夏臺(tái)長(zhǎng)出去開(kāi)會(huì)了，不過(guò)你們放心，宿舍已給你們安排好了。”
　　 卸下行李，司機(jī)就開(kāi)車(chē)去了一邊，廚師長(zhǎng)幫韓青抬著行李，白剛拿著自己的，跟在廚師長(zhǎng)后面，走進(jìn)一道月亮門(mén)，朝一排平房走去。
　　
　　 五
　　 推門(mén)進(jìn)屋，一股淡淡的霉味撲鼻而來(lái)，白剛放下行李，推開(kāi)窗戶，滿樹(shù)木槿花映入眼簾。
　　 韓青的宿舍跟白剛的隔著好幾個(gè)房間。放下行李后，他沒(méi)驚動(dòng)韓青，一個(gè)人走進(jìn)炙熱的陽(yáng)光里。
　　 廚師長(zhǎng)要給他倆做飯，被異口同聲拒絕。一路顛簸，腸子都快被晃出來(lái)了，哪還有食欲！
　　 臺(tái)站，是里外兩層院落。一個(gè)大的院子套著一個(gè)小院子，他們的宿舍是小院子里的一排北房。跟宿舍一排，隔一條小夾道的東側(cè)，是一排帶抱廈檐的房子，大致五六間，與東側(cè)、南側(cè)的房子組成一個(gè)三面合圍的院落，單單西側(cè)是一排院墻，通過(guò)剛走過(guò)的月亮門(mén)，與外面的大院子連成一體。
　　 小院子里最醒目的有兩處：宿舍正前方的一個(gè)籃球架子，西南角方向一座高高的鐵塔。籃球架子外面的藍(lán)漆已多處脫落，斑駁不堪，他沒(méi)有興趣。那座高高的鐵塔，倒是引起了他的關(guān)注。日后無(wú)聊難耐時(shí)，多次為他消磨時(shí)間提供了道具。
　　 走出月亮門(mén)，跟宿舍過(guò)道之隔，是三間比較高的房子，房前一棵大槐樹(shù)。沿著剛才廚師長(zhǎng)過(guò)來(lái)的過(guò)道向里走，又是一排平房，長(zhǎng)長(zhǎng)的，比小院里的房子長(zhǎng)出不少?？撮T(mén)前的東西，起碼得有五六戶人家。
　　 這里同樣沒(méi)有聲息，可能還都在午休吧。他悄悄地從房前穿過(guò)，通過(guò)最東側(cè)一個(gè)角門(mén)，發(fā)現(xiàn)了一大片菜地，綠油油的，甚是旺盛。沿著菜地的小路右拐，穿過(guò)荊棘叢生的灌木叢，又從小院東排房子間的小夾道返回小院。
　　 如此狹小，如此簡(jiǎn)陋，竟是全國(guó)有名的地震臺(tái)站，讓他匪夷所思，甚至懷疑自己的耳朵，聽(tīng)錯(cuò)了臨來(lái)前領(lǐng)導(dǎo)所說(shuō)的話。
　　 傍晚時(shí)分，趙剛正在房間收拾東西，“篤，篤”兩聲，有人敲門(mén)。
　　 “請(qǐng)進(jìn)，門(mén)沒(méi)插?！卑讋偧泵G下手中的東西，站起來(lái)，向門(mén)口走去。
　　 開(kāi)門(mén)，一位五十歲左右的男人站在面前，個(gè)子不高，低自己半頭不止，偏瘦，兩只眼睛明亮，咕嚕嚕透著一股精明。
　　 “白剛？東西收拾好了嗎？”不等白剛自我介紹，男人的目光偏過(guò)他的身子，投向房間。