一
　　 我坐在黑暗之中，你是那一束因聲而動的亮光，你是那一束亮光之下的身軀與詞語。
　　 如果你要成為我的寶貝兒，你是黑是白，都沒有關(guān)系。
　　 邁克爾·杰克遜（MJ）在舞臺上深情表白，洋溢著對于這個世界的熱情。他展開靈動的四肢，成為原野上舞蹈的樹枝，憑海一躍的曼妙豚影，優(yōu)游自在，游刃有余。
　　 MJ用唱歌的嗓音，開始對同事制作者說話。他說觀眾要借助歌聲超脫現(xiàn)實，觀眾想要忘記現(xiàn)實，我們要給他們想要的一切。他的歌聲里飛翔著人類的高貴精神，對于世界的悲憫，對于人性的同情，對于未來的希望。他富于舞臺效果的表演，他富于美感的聲音、優(yōu)雅生動的肢體語言，牢牢地抓住了我的眼睛。
　　 激動人心的MJ的演唱，我?guī)缀鯊膩頉]有關(guān)注過，差不多對他一無所知，除了知道他是搖滾歌手。我聽過許多搖滾音樂，最熟悉的搖滾歌手只有許巍，他唱的《兩天》這首歌表達了我二00四年的蒼涼心境。
　　 我只有兩天，一天用來出生，一天用來死亡。
　　 我只有兩天，每天都在幻想，一天用來想你，一天用來想我。
　　 我只有兩天，我從沒有把握，一天用來路過，另一天還是路過。
　　
　　 二
　　 我坐在黑暗之中，你是那一束因聲而動的亮光，你是那一束亮光之下的魅影與私語。
　　 MJ的激情如一陣清風(fēng)，驚動我灰燼般的情感生活。有人將理想和現(xiàn)實比喻為左岸和右岸。我想它們更像藍天與大地。藍天盡管高不可攀，卻并非不切實際，它能給你變幻莫測的云朵，叫你莫失希望；大地盡管滿是坎坷，走在它的坡度上，你卻會感覺到人間溫暖，感到足底踏實。
　　 我本質(zhì)上還是一個害羞的人。小說我都不敢寫。我害怕那些出人意外的語言，害怕探索現(xiàn)實生活里日常的黑暗與沉重。
　　 我在電視機前久久地癡迷于MJ那一張毫無表情的臉。我能夠或者試圖理解舞臺亮光下人物的感覺：那些存在于人們心中過分的恍惚，或者過分的清晰。
　　 我了解一個女作家所展示的女人感覺的真實程度。沒有小說敢于打破巧合，除非它本質(zhì)上是詩歌。生活本質(zhì)上就是小說，只有愛情能為它增添一點詩意。
　　 如果你要成為我的寶貝兒，你是黑是白，都沒有關(guān)系。
　　 MJ使我感覺到一個帶著火的詞語：寶貝兒。它在燈光下，在記憶里，閃閃發(fā)光。我感覺到了一個幸福者的缺陷，一個飽食者的干渴。這詞語化作音符，在我眼前跳動，在閃閃發(fā)光，星星般充滿了寂靜的夜空。
　　
　　 三
　　 如果你要成為我的寶貝兒……寶貝兒。一句歌詞，一個詞語，比一本小說講述的更多。它瞬間將記憶之樹連根拔起，轉(zhuǎn)眼又讓它栽倒在你跟前。
　　 我被這一個獻給MJ的電影《就是這樣》迷住了，我想我一定要在電影結(jié)束之后的凌晨時分，在電腦前敲出幾個詞。無可奈何。無處不在?；蛘呤且恍┠：磺宓碾p音詞。巧合。上帝。緣分。
　　 可是明天，右岸的他一定又會打電話給我。我不可能有一整天的安閑，我不可能不受制于一個可悲的對象。他是我的義務(wù)。
　　 多年以后再次走進八樓骨科的那天直到現(xiàn)在，近一個月過去了。我從來沒有想起過一個與八樓有關(guān)的典故。而此刻回想MJ的歌，我想起刀郎唱過“?？吭诎藰堑亩菲嚒薄＿@住院部倒真像一部停下來的公共汽車，車?yán)锏拿總€人都是殘損者、軟弱者。
　　 走進這部八樓的汽車，是我又一個噩夢的開始。我一天天被消磨得身體疼痛，精神麻木。我感覺不到自己，感覺不到身心交病。第一天是抱怨，以至爭吵，接下來便是困頓，無窮無盡的奔波。唉，親愛的老是這么愛打瞌睡的上帝，怎么不能再度給我以無所不在的庇護呢？
　　 冬臘月這些寒冷而悲哀的夜晚，我總是長時間地收拾家務(wù)，疲憊不堪地就著一盞臺燈，下巴抵在枕頭上讀會兒書。
　　 “用你的／黑夜般的眼睛審視我，如果你愿意，就讓我／像一條船劃過你的名字，讓我在那里停泊”
　　 我本來已經(jīng)足夠空虛和軟弱了，再沒有足夠的氣力，眺望我的左岸，進行我的詩歌和散文閱讀。右岸的白色河灘，隱沒到聶魯達詩句的濃霧里，給我一片歌手謝幕后的黑色寧靜。我總是在入睡前強打精神讀完一個短篇小說，夢也似乎因此不得安寧。但近來沒有什么值得回味的好夢。我沒有研究過夢，卻不相信小說式的夢。我早年做過的最美的夢，是單相思的圓滿綢繆。那種誰盤起你的長發(fā)的溫情，總讓人心馳神往，直到它在右岸的濃霧里慢慢消失。有些人在你的生命中，就只是一個夢，再多的幻想都會破滅。夢存在于仰望之中，在左岸的芳草之洲。
　　
　　 四
　　 如果你要成為我的寶貝兒，就要把你的手交到我的手里。
　　 眼前唯美的電影畫面，和記憶里無法排除的心靈瞬間，在想象中重合起來，使我分明感覺到靈魂的激蕩。MJ激越的說唱歌詞，喚回你真切分明的話語，給我一種不太確定的領(lǐng)悟：這是第一次握手。這么久以來我握過許多人的手，但只有與你的握手使我驚覺。跳舞時你只是用左手靠近并圈住了我的右手，我當(dāng)時沒有意識到我們?nèi)绱擞H近。
　　 愛人，通往一只吻的道路是多么漫長。
　　 聶魯達的唉嘆，充滿了濕漉漉的情欲。似乎不大合體。我想到《第二次握手》這部小說。當(dāng)年的愛情經(jīng)典，情節(jié)都模糊了。記憶力的衰退也許是一個有力的理由，但事實并非如此。不久前我還看過《第二次握手》這個電影，當(dāng)時居然沒有被深刻地打動。也許那樣的感情如今已經(jīng)失去了感召力。不求實現(xiàn)的偉大愛情，總是受制于時代的客觀條件，只是無可奈何。現(xiàn)代人一個電話，就消解了相思之苦，人們絕不會退而求其次地用毛筆寫一封情書。人們用金錢換得自由，取消痛苦。
　　 我并不曾刻意去回想這一次的遇見、K歌和跳舞，我和你之間沒有什么憧憬和想往，只有回憶，回憶以及回憶。
　　 我并不曾慶幸這一次的相逢，盡管這樣的相逢絲毫也沒有損害我的自尊和歡樂。我只是不經(jīng)意地一回頭，看到你推門而入！一張令我疑惑的臉！上帝如何能掌控我內(nèi)心的歡樂！
　　 如果你曾經(jīng)握過我的手，我會不會是你的寶貝兒。我結(jié)結(jié)實實的右岸的日子，未必沒有詩意，恍若被來自左岸的陽光穿透。我的丈夫，孩子的父親。忽然被撂倒，變成被縛在床的受難者。他在病床上伸出手。我承接了他無言的一握。金黃的麥子并不歌頌陽光的恩澤。那些流淌著日?，嵳Z的時光，那些帶走落葉的秋風(fēng)，帶走了情愛的話語。我身上有人間煙火。煙火夫妻不言愛。愛在高處。愛在“心靈的深處”。
　　
　　 五
　　 我坐在黑暗之中，你是那一束因聲而動的亮光，你是那一束亮光之下的身影與聲音。
　　 MJ在唱：你不是我的愛人。
　　 你不是MJ，你唱了一首《離歌》。你唱出的“命運”二字狠狠地敲打著我的心。我不禁又想到最初那個問題：我們?nèi)绾文軌蜻@樣在人海中相遇。我看著你似曾相識的面孔，看你越走越近，走過我身邊，坐在我的對面。我想一定是有什么力量，在掌控我的行動和感覺。你唱出了你內(nèi)心的歌，回答了我的追問。
　　 一開始我只相信，偉大的是感情，最后我無力地看清，強悍的是命運。
　　 如此巧遇，除了“命運”還會有什么解釋？我對命運，只有屈從。我低眉袖手，無言以對。我無法在眾目睽睽之下起身離去，我已失去了某種激烈的情感。
　　 在這樣小雨霏霏的冬夜，你見到我時，會不會感覺到天空開始下雪？你是不是比我還要驚奇？我輕微的懷疑，輕微的生氣，是莫名其妙的。我總是讓一根敏感神經(jīng)，掣住自己的肘，掃了自己的興。我胡思亂想些什么呢？我不喜歡看你那么開心，好像我是上帝送給你的圣誕禮物。如果我沒有誤讀你那一雙英氣逼人的眼睛，那么我覺得你像一盤冒著熱氣的青菜，正幸福地等著伊人下箸。
　　 你與市長酬唱，對美女放言。性別：男；愛好：女。眾人忍俊不禁。我也笑了一下。你是那么突兀。但我說不出你的任何特點。坐在你面前，我失卻了從容。我本來一直在看著大家喝酒，但你一來我卻埋頭吃東西。眼前一切微妙的事物，都開始蠱惑起來，發(fā)出噼里啪啦的聲響。食物和酒水，語言和聲音，都成為潑辣的膨脹著的物象，碰觸著我的眼睛，拍擊著我的耳鼓。我的感覺在你音樂般的語調(diào)里，漸漸飽滿。我的身心醞釀著一種亦驚亦喜的情緒，掙脫了長久的麻木和萎縮。
　　
　　 六
　　 謝謝你，我的寶貝兒，讓我在你的眼光里取暖，那眼光里有濃香的百合花瓣。
　　 你的眼光我只看一次。你像一株粗枝大葉的鐵樹，卻開出權(quán)杖般的花來。你是一個有形的象征體，運輸著地火般的心靈洪流。月亮般的發(fā)光體。放了蠱的無解之毒。美的核反應(yīng)堆。你所覆蓋的區(qū)域，震蕩無處不在。
　　 請我跳舞時，你在我耳邊直截了當(dāng)?shù)卣f，左岸荒蕪，右岸墮落。我自以為能夠理解你對于文字的情感。我想你無需安慰。我們都領(lǐng)受著時代的福祉與憂患。在矛盾之中一個人會獲得自己的精神強度，這就是鍛造。就像匠人將燒紅的鐵片翻來覆去地敲擊，是要塑造成器的。煅燒之后不是灰燼，是器物。文學(xué)是一個舞臺，官場是另一個舞臺。處于亮光之下的人，內(nèi)心有強大的欲望，身上有美麗的光環(huán)，他們像凌空蹈虛的飛人，左右逢源，未免意亂情迷。
　　 然而精神強度提升了心靈熱度，不易變熱，亦不易變冷，不易放松，有自我的核，自我的秉持和堅守。只有在強大的外力面前，才會不知不覺地發(fā)生變化。
　　 沒說完溫柔，只剩離歌。
　　 流水一樣憂傷的歌詞，也許正合乎你的心意。借你一點火，我便自我燃燒。我現(xiàn)在相信，只因為你這個人，我走上了這樣的路。這一次相見的感覺比較平淡，但我還是像覆在火堆上的濕柴一般開始冒煙，甚至有點嗆著了自己：過去的情景印象派畫幅一般地昨日重現(xiàn)。但我不想回憶單薄的昨日，我只想把這一次相遇的文字留給過去的時光。作家通過寫作遺忘，我的確常常如此。我想我寫下的文字，也許不像我們四目相對時那樣的低沉散漫。
　　 最后，我十分費力地給這些文字找一個標(biāo)題。我等著它降落，而不是去發(fā)現(xiàn)。有一個意象靠了岸，那是羅曼·羅蘭作品中的一個詞組：漂浮的水藻。他說這是莎士比亞戲劇中的一句話，這種水藻“隨著潮流的方向而進退，在盲目的行動之中湮滅腐爛”。我多么喜歡水藻意象的文學(xué)感覺啊，然而我們不能像無根的水草一樣放棄自己。更多的意象自頭頂上雪霰一樣落下。花無色。無岸之河。不能肯定的岸。其實哪一個岸你也無法安心，你有一顆流浪的心。我想起一本隨筆的書名叫《人是一件易碎品》，又想到高手寫作就不在文章中說出那個關(guān)鍵詞。我在我的灶臺邊上，接受了神的啟示。神曰：你是一只飄流瓶?；蛟S應(yīng)當(dāng)說，人是一只漂流瓶——像是隨筆的風(fēng)格。我不是要進行人生的辯證，我只是一個不能肯定的人（這個詞語充滿了謎語的味道），在不停地尋找自我。