一、生日
　　
　　 五十年，只是一個(gè)短章，即便放在顯微鏡下，也不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一瞬或可忽略不計(jì)。而于人，卻是一幅長(zhǎng)卷，人生很少再有第二個(gè)五十歲，何況對(duì)一個(gè)疏于鍛煉之人。
　　 并不留戀過(guò)去，這是真心話，那些吹散的日子，都是風(fēng)的孩子，早晚要交還自然，這是它的屬性。
　　 需要認(rèn)領(lǐng)的只是現(xiàn)在，每一個(gè)即將發(fā)生的現(xiàn)在，就像我喜歡現(xiàn)在的自己，似一個(gè)空瓶，好容易騰空了一切，可以重新采納一些影像，它們是透明的，折射出一些喜歡的樣子。
　　 一個(gè)人屬于自己畢竟是美的，從這邊看得到那邊，如陽(yáng)光覆蓋的那片葉子，清涼自己，便還世界以安寧。一些人和事早已不在關(guān)心之列，他們也只是自己的一株，長(zhǎng)在自己的瓶里。很多記憶無(wú)需冰凍，早已化做清水，交還給了春天。“自私”有時(shí)是一個(gè)很好的詞匯，在不影響別人的前提下，它可以作為一個(gè)褒義詞，等同于自由，自己的自由，別人的自由，和對(duì)別人自私的尊重。摩擦，皆因離得太近，你得保持自己的獨(dú)立，和別人的獨(dú)立之美，所以玉是有殼的，再透明都要裹上一層。
　　 一個(gè)人必須得長(zhǎng)大，這種長(zhǎng)大多半來(lái)自內(nèi)心，它堅(jiān)韌，沒(méi)有止境，是真正的長(zhǎng)大；不像肉體的弧線，已呈下垂。先是腰身，后是發(fā)膚、骨骼和心臟，該上門(mén)的都會(huì)上門(mén)。你無(wú)法阻止身材的背叛，許多做工精良，自己喜歡的衣衫被打入冷宮，那些帶著體溫上好的絲綢，只在開(kāi)柜的一瞬，與冰涼的手指親密碰觸。頸椎腰椎也開(kāi)始僵硬疼痛，甚至罷工；白發(fā)雨后春筍般冒出來(lái)，無(wú)休無(wú)止，這些都很正常，唯安靜接受。你的機(jī)體不再是父母當(dāng)初給予的鮮嫩，發(fā)育時(shí)的飽滿，初婚時(shí)的健康，都不是，每一天都在變，變得自己不再認(rèn)識(shí)，又不得不重新熟悉。
　　 歲月是每個(gè)人必經(jīng)的小路，有時(shí)會(huì)被輕輕抹去，丟失的只是形式，深存下來(lái)的，都將成為一圈圈思想的漣漪。所以皮囊終是輕的，并不值錢(qián)，這是五十歲要說(shuō)的話。即便過(guò)去說(shuō)過(guò)，也非思想的真誠(chéng)。
　　 指甲和頭發(fā)曾是一個(gè)女人美麗的外延，每一天從體內(nèi)偷長(zhǎng)出來(lái)的花朵，日子被它拉長(zhǎng)并輝煌?，F(xiàn)在卻成了無(wú)盡的煩惱，你無(wú)法叫停。這種機(jī)體語(yǔ)言的變異終讓人無(wú)奈，若可以不出門(mén)，倒希望刮光一頭濃密的發(fā)絲，讓它如雪片般悠然而落，禿著頭游蕩在房間里的每一個(gè)角落，吃飯睡覺(jué)打字，封存在自己的容器里，未嘗不是一種幸福。一個(gè)埋在寂寞里的人，是不會(huì)寂寞的。孤獨(dú)是一件奢侈的東西，然而你得出門(mén)，在冬日壓上一頂帽子，并非為了風(fēng)情，有保暖之功，更多的是為了遮住白發(fā)。這樣的虛榮，尚維持。
　　 很遺憾，我繼承了父母的遺傳。兒子高中時(shí)，曾隨親戚到很遠(yuǎn)的地方旅游，深夜突然來(lái)電話，讓我把他弄回來(lái)。究其原因，是別人說(shuō)他的母親踏代，有了白發(fā)。他管那叫壞話。我回說(shuō)，是這樣的，你的外公外婆白得早，我也就白得早，別人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他有點(diǎn)訝然，半天道，那也不準(zhǔn)說(shuō)，她們沒(méi)這權(quán)利。那一刻，我很感動(dòng)，他還不知道，他的母親已經(jīng)開(kāi)始衰老，這樣的衰老將會(huì)一天天延續(xù)下去，這是我自己的事，和他的成長(zhǎng)無(wú)關(guān)。實(shí)際那時(shí)他正處在叛逆期，并不乖，渾身都是刺，尚不理解，語(yǔ)言是每個(gè)人的專(zhuān)利，和真實(shí)沒(méi)多大關(guān)系，只與瞳孔的微妙有關(guān)。
　　 喜歡一句話，“人需要衣食住行或作息，與禽獸差不多，那是自然生活；但人類(lèi)從自然生活發(fā)展出一個(gè)文化大生命，便與自然生活不同了?！彼陨系劢K是眷愛(ài)我們的，除了自然生命，又多了另一重生命，一個(gè)生命衰老時(shí)，另一生命卻在成長(zhǎng)。
　　 享受自己畢竟是幸福的。
　　 過(guò)生那天，穿了件白色布衣，朋友在上面畫(huà)了一只鶴，她說(shuō)那是她第一次在衣服上作畫(huà)，也是最后一次。蓋了章，題了款，一切都是簡(jiǎn)約的。這樣的情義很特別，像湖面淡淡的風(fēng)。鶴，潔鶴，白緞一般，到死方轟然倒下，不只延年，生死本是一件從容事。
　　 于過(guò)生并不在意，活到現(xiàn)在，已過(guò)了需要被重視的年紀(jì)，平靜的日子反自在，躲在暗處最舒服。小時(shí)候，每至生日，母親會(huì)在書(shū)包里放上兩個(gè)煮好的雞蛋，放學(xué)后也會(huì)有一碗長(zhǎng)壽面。長(zhǎng)大后，不大過(guò)，收到過(guò)一些禮物和問(wèn)候，都是別人杯盞里倒過(guò)來(lái)的光陰。
　　 年輪是優(yōu)美的，那些花紋一圈一圈的，由自己親手刻下，就像我默默打完這些文字時(shí)，已過(guò)了芒種，進(jìn)入仲夏。光陰的小蟲(chóng)又往深處滑了滑，植物在窗外炸裂。綠，愈發(fā)寧?kù)o，這個(gè)世界怎樣看都是好的。
　　
　　 二、母親節(jié)
　　
　　 母親節(jié)那天，一大早，小區(qū)門(mén)口的快遞三輪車(chē)上，便有一捧捧的鮮花，似一個(gè)個(gè)需要認(rèn)領(lǐng)的孩子。絲帶上有卡片，卡片上有地址和姓名。
　　 快遞小哥躬著身子一一對(duì)照，挨個(gè)打著電話。我說(shuō)花?。∷f(shuō)母親節(jié)呀！空氣里滿是喜悅。好像這些鮮花是我的，也是他的，實(shí)際都不是，不相干的幸福卻幸福著。
　　 這個(gè)節(jié)日太盛大了，全天下的節(jié)日。每個(gè)人都有母親，那是人生中的第一道彩虹，童年就掛在我們的天空。
　　 一個(gè)朋友說(shuō)，他已記不得母親了，那時(shí)家窮，照不起相，現(xiàn)在怎么回憶，都記不起母親的容貌，所以把全天下白發(fā)蒼蒼的母親，都想象成自己的母親。他剛上學(xué)時(shí)，曾為沒(méi)新書(shū)包大哭大鬧，母親只是坐在一旁默默地看著。鬧累了，也就睡了。第二天醒來(lái)時(shí)，一個(gè)嶄新的書(shū)包，放在床頭，是母親連夜用尿素袋子拆洗烘干縫制的，還用碎布拼了一朵小花和一叢綠草，那是他人生的太陽(yáng)，對(duì)母親全部的記憶。沒(méi)多久，母親就病逝了。
　　 一個(gè)朋友曾在微里說(shuō)，他母親沒(méi)組織，晚年一個(gè)人過(guò)，不能自理時(shí)，他們給她請(qǐng)了保姆。八十年代還很窮，他在一個(gè)不遠(yuǎn)的省城做編輯，每次回來(lái)，先落腳母親那，在枕下放上十元錢(qián)。有一次，走了又折了回來(lái)，發(fā)現(xiàn)保姆從枕下取錢(qián)，方知是母親額外給的小費(fèi)，他以往的錢(qián)都做了此用。母親臨死一直保持著大戶人家小姐的風(fēng)范和晚年做人的小意。
　　 另一位友人說(shuō)，母親的晚年異常孤寂，租住在一條老街上，十五平米的小屋，母親卻很知足。每天下班，他都會(huì)去坐一坐，也會(huì)帶上幾本書(shū)給母親看。每到此時(shí)，母親就會(huì)站在巷口兩邊望，看見(jiàn)他便異常高興。友人講時(shí)，手中的煙彎成了一條白線，外面陰沉沉的，雨珠掛在寬大的玻璃窗上，一層層往下流。
　　 這些美麗的母親早就不在了，只是我們低頭時(shí)便會(huì)想起。
　　 能送出去的鮮花，無(wú)疑是幸福的，因?yàn)檫€有一個(gè)號(hào)碼可以撥通。
　　 我的母親依舊健康，常給我們弄些吃的，這是我們的福分。那天我選了件蠶絲上衣送她，綠地白花，極像了這個(gè)細(xì)瓷樣的五月。兒子也在電話里，囑咐我多出去走走，花他的錢(qián)，他才開(kāi)心，在外打拼才有意義。于此我卻是吝嗇的，因?yàn)樗牟灰住鹤釉诔抢镒x書(shū)時(shí)，每年過(guò)生，再忙我也會(huì)買(mǎi)束鮮花送去；在西安念大學(xué)時(shí)，也會(huì)托人帶去一盒德芙巧克力，他從小的最?lèi)?ài)。再后來(lái)，就不大管了，他大了，完全屬于了自己。
　　 有花的日子是好的，生活不是枯井，有時(shí)候需要芳香的聲音，在不經(jīng)意處冒出。
　　 微信里有人曬母親的照片，從稚嫩孩童到青枝碧葉，又至搖椅上的垂垂暮年，母親都是那么美。綢質(zhì)立領(lǐng)旗袍，三四十年代月份牌上的發(fā)型，古意的時(shí)光，曾經(jīng)的歲月，唯深深懷念。
　　 母愛(ài)，心里的燭光，擦一下，就亮了起來(lái)。
　　
　　 三、六一
　　
　　 今一早，有人在找《白帆船》，一本俄國(guó)典籍，一個(gè)七歲小男孩的故事。白帆船，是他的海市蜃樓，夢(mèng)中的爸爸。童年里所有有關(guān)美好的想象，迷人的色彩，遙不可及的溫暖與幸福都裝載在里面。當(dāng)神靈中的鹿沒(méi)了時(shí)，男孩開(kāi)始絕望，頭一天還分明看見(jiàn)它帶著自己的孩子，優(yōu)雅地在湖邊踱步，轉(zhuǎn)眼間血肉模糊，成為盤(pán)中之物，這讓他受不了。小小的世界坍塌后，男孩病了，發(fā)著高燒，走向了大海，化做一尾魚(yú)，游向了那艘夢(mèng)里的白帆船。這是此書(shū)全部的情節(jié)，善與惡，自然與人類(lèi)，大人和孩子，潔白與黑暗，清醒與糊涂，全部囊括其中。
　　 生命是一首憂傷的歌謠，每個(gè)人夢(mèng)里都有一只這樣的白帆船，那是我們的童年。
　　 我們都是溪水邊的孩子，我常如是說(shuō)。因?yàn)椴还芏嗬?，都要照?jiàn)自己。照見(jiàn)什么呢？純真！這才是不老的神話。
　　 純潔、真誠(chéng)、干凈，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)何其自然，而對(duì)于一個(gè)往縱深走的大人，并非易事。走的路上，蒙塵蒙灰甚至蒙羞是常事，更會(huì)自以為是，即便所謂的老成持重，有時(shí)也只不過(guò)是淺薄的代名詞。所以天真，往往是心底的鉆石，黑夜里閃亮的翅膀。
　　 史鐵生的《記憶與印象》，能被記住的不是《我與地壇》，而是《小恒》，至少對(duì)我是這樣。竊以為那是里面最精彩的章節(jié)。小恒是個(gè)白凈秀氣，像女孩的男孩，和母親單過(guò)。那個(gè)女人并不見(jiàn)得是他的母親，糙而黑，也不識(shí)字，或許僅僅只是個(gè)關(guān)聯(lián)人物或過(guò)去的幫傭，但待小恒特好。
　　 有一天，家里抄出幾十匹綢緞和若干銀元，華麗麗地鋪滿一院。白亮亮的日頭下，一把把銀元拋上去，再落在綢緞上，沉甸甸的毫無(wú)聲息。小恒媽木樁樣跪在老海棠樹(shù)下，啪啪啪的皮帶聲，震得枝顫葉落。小恒是自己走出來(lái)的，接過(guò)皮帶繼續(xù)抽的，聲音更刺耳，這時(shí)小恒媽倒安心了。
　　 小恒為何滿面淚痕抽打自己的母親？因?yàn)樗员＃砻鲬B(tài)度，要留在北京。這個(gè)胡同發(fā)生過(guò)太多類(lèi)似的事情，他知道該怎樣做。然而因?yàn)槟挲g太小，未能留下，還是和母親一起走了。寒風(fēng)里，母親依舊摟著他。
　　 這篇文字寫(xiě)得四野無(wú)聲，讓人久久不語(yǔ)。
　　 偶讀一貼，一個(gè)上海教授講自己女兒如何進(jìn)行牛蛙教育，導(dǎo)致三歲外孫擠眉弄眼，渾身抽搐，患上了青蛙病的故事。一樣無(wú)言。高檔幼兒園，學(xué)區(qū)房，沒(méi)那么重要，皆人為焦慮。我所見(jiàn)到的成才例子，大多只是一片安寧的水域，一間敞開(kāi)的書(shū)房，一個(gè)潛移默化的習(xí)慣，這些均來(lái)自孩子的第一環(huán)境。一個(gè)習(xí)慣，便是一生，外部的捆綁，那么生硬冰冷，令人窒息。
　　 想說(shuō)的很多，關(guān)于孩子，關(guān)于那些松軟潔白的云朵，一葉葉小小的眼睛所看到的世界，是不是一片潔凈的藍(lán)天，就可以承載的了呢？
　　 昨晚在公園散步，剛下過(guò)雨的天空，霧氣很重，人是輕的，四周一片模糊。水面飽滿，漲高許多。荷還沒(méi)開(kāi)，依舊是新荷，翠得如綠蘋(píng)果剛打的新鮮漿液，漆黑的夜里，聽(tīng)得見(jiàn)娑娑長(zhǎng)大的聲音。
　　 給熊熊寄了兩套裙子，最簡(jiǎn)單的款式，沒(méi)任何負(fù)累，放棄一切花邊蕾絲，只是全棉的圍裹。舒服就好，這是它全部的意義。不覺(jué)間，她已三歲了，已足夠漂亮，像個(gè)小小的湖泊，不需要任何裝飾。