（一）
　　 二十三年前的那個冬天，父親懷著對親人的無限眷戀，永遠(yuǎn)的離開了我們。享年76歲。
　　 1996年1月1日那天早上，窗外寒氣襲人，屋內(nèi)一片寂靜。我們兄妹四人圍著父親，拉著父親那被病魔折磨得骨瘦如柴的手，眼睜睜地看著父親的呼吸一點點弱下去，卻無能為力，心如刀絞……最后我的記憶定格在父親眼角的那滴眼淚上……
　　 父親的一生可謂跌宕起伏……
　　 父親生于上世紀(jì)二十年代初期，據(jù)說原本家庭還算殷實，其母勤儉賢淑善良，其父卻是個大煙筒，導(dǎo)致家道敗落。后來其父母雙亡，小小年紀(jì)就食不果腹，居無定所。餓急了就向親戚鄰居要塊饅頭充饑，渴了便到村西的大河里喝上幾口。父親就這樣?xùn)|家討西家給，跌跌撞撞度過了他的童年和少年。
　　 后來，時局動蕩，軍閥混戰(zhàn)。日軍入侵，戰(zhàn)火紛飛。在那硝煙彌漫的時代，父親曾被抓丁充軍，不久又因部隊被打散而又回到村莊，自始至終父親也不清楚到底那是哪路軍隊。
　　 父親就這樣稀里糊涂地接近了而立之年，父親的表哥千方百計地托人，終于打聽到鄰村有個聰慧的獨生女——我的母親。于是，好說歹說，終于如愿，訂下了這門婚事。
　　 父親比母親大了十一歲，當(dāng)然說媒的人是隱瞞了這一點的，好在父親瘦高白凈，炯炯有神的雙眼配上那棱角分明臉龐，顯得格外帥氣。姥爺愣是沒看出這年齡的差距。
　　 在當(dāng)時，倒插門是被人瞧不起的。入贅女婿被人欺負(fù)是常有的事。但耿直的父親似乎天生就有一股天不怕地不怕的個性，加之母親處事理智聰明，父親很快就在這里站穩(wěn)了腳跟。
　　 父親一直是勤勤懇懇，任勞任怨，苦苦支撐著這個對他來說來之不易的家。常聽母親說，父親總是閑不下來，對那些一直荒蕪，無人問津的土地，父親總是開了一塊又一塊。勤快地種，歡喜地收。尤其是三年災(zāi)害時期，父親每天都要推著木制的獨輪車去很遠(yuǎn)的山里推煤，山路崎嶇坎坷，十分難行。一個來回就要兩三天，為的就是能換回點玉米面給我們添飽肚子。大哥每次提起這件事，總是幾度哽咽。他說：“我參軍前自己去推過兩趟，路上的艱辛你是無法想象的……”接著就眼圈紅紅的，說不下去了……
　　 就是在那人民公社、大鍋飯時期，父親總是會在自己的那片小小的自留地里種上一些蒜苗什么的，想方設(shè)法賣掉來增加些許收入。就連在那大割資本主義尾巴的時代，父親也沒閑著，不是養(yǎng)些鴨子，就是養(yǎng)幾只羊。后來還養(yǎng)過成群的鴨子，也養(yǎng)過成群的羊。雖然那時候我還小，但依稀記得風(fēng)雨天父親放羊的艱辛。我也不知道父親是如何躲過割資本主義尾巴這一關(guān)的。
　　 改革開放之后，哥哥們都去外地了，上學(xué)的上學(xué)，工作的工作。雖然家里經(jīng)濟(jì)條件好了一些，父親還是停不下來，記得有一年，父親承包了鄰村一塊地種蓮藕，挖蓮藕之時正值秋冬，有天放學(xué)，我去地里幫父親，那被西北風(fēng)吹的冷，那在泥濘中取蓮藕的艱難，至今仍在我腦海里打轉(zhuǎn)，怎么也揮之不去。
　　 不久后，我們陸續(xù)工作了，再三勸說父親把我們的土地讓給鄰居去種，好好休息休息。父親卻前腳剛把地交付給人家，后腳就找了一小塊地耕作起來，說是活動活動，種點菜。
　　 父親雖然沒讀過什么書，但他非常重視子女的教育，再苦再難也從不耽誤我們一節(jié)課。就連別人家孩子的讀書事宜，他也要過問過問。有次他出去遇到幾個朋友聊天，無意中得知一朋友的女兒輟學(xué)回家，父親就追問為什么？那位朋友輕描淡寫地說：“一個女娃，不上學(xué)也就算了”。就因為這句，引來父親一陣痛罵?；氐郊依镞€一直罵：“糊涂，糊涂。女娃怎么了，女娃有本事不比男娃差！”母親只好勸慰：“好了，好了！人家的孩子你就別生氣了?！?br />　　 晚年的父親總是樂善好施，農(nóng)忙時，總是幫左鄰右舍干一些力所能及的雜活，收收曬干的小麥，玉米……或者幫年輕鄰居照看孩子，還不時地給孩子買一些零食，這使得周圍的孩子整天爺爺長，爺爺短的不離他左右。有時我們買些水果點心之類的回去，父親總會藏一些給小朋友。那時，每當(dāng)母親講起父親的這些趣事，全家總是一片歡樂。
　　 父親晚年時常會以他幾個孝順懂事的子女為榮。每當(dāng)老友們相聚一起，夸他有福氣的時候，父親總是笑的合不攏嘴。而父親晚年最大的樂事，就是聽我們講述我們的生活。每當(dāng)周末回家探望二老時，父親總是喜滋滋眼巴巴地看著我。我便心領(lǐng)神會地把生活和工作中的趣事講給他聽，此時的父親總會全神貫注地聽著，入神時上下嘴唇會形成一個大大的O型，樣子歡樂至極！
　　 由于父親從小缺衣少食，長期營養(yǎng)不良，三年災(zāi)害又體力嚴(yán)重透支，1995年的深秋，病魔還是無情地找到了他，化療幾乎使父親無縛雞之力。北京醫(yī)院的大夫根據(jù)父親的病情以及身體情況，建議不必再折騰，徒加痛苦。大哥無奈地含淚將父親送回臨汾，起初是住在地區(qū)醫(yī)院，輸一些營養(yǎng)液，后來父親再也不想在醫(yī)院待了，無奈兄妹四人商量決定接父親回家，大哥、二哥家在外地，三哥當(dāng)時住的房子太小，理所當(dāng)然地父親就接到了我家。在我家住的那最后一個月，三哥幾乎天天過來陪著父親，有時父親睡著了，他就靜靜地坐在旁邊守著……。病榻上的父親還對母親說：“等我（病）好了，咱就住女兒這里吧，省得孩子們辛苦跑了…”
　　 斗轉(zhuǎn)星移，歲月流逝！所有的過去都成了記憶，每次回憶都留下無奈的嘆息！
　　 每每我們兄妹一起回憶起父親，都感嘆父親如果能活到現(xiàn)在那該多好！有時我也會在夜深人靜的時候想：倘若父親能跟母親一樣，與我們一起分享這安靜恬淡的歲月流年，守住這悄無聲息的平安快樂，自然是最好不過的了。但，生活中往往充滿了遺憾！
　　 如今，父親已經(jīng)離開我們二十三個春秋了，但有關(guān)父親的那些往事，仍在心頭，疏疏落落，不曾忘記！
　　
　　 （二）
　　 番外篇（大哥眼中的父親）
　　
　　 看了小妹寫的《我的父親》，讓我再次想起了在爸爸身邊的日子。我跟小妹的年齡差了15歲，所以我們倆眼中的爸爸也是有差異的，如果說小妹看到的更多的是爸爸受人尊敬、幸福快樂的晚年的話，我記憶中的爸爸則是歷盡了千辛萬苦，受盡了人間磨難。
　　 爸爸的一生應(yīng)該說是非常不易。就先說這入贅一事，舊社會里的倒插門，在世俗看來是一件很卑賤的事情，爸爸也不例外，生活中的受人白眼、遭人欺負(fù)、被人算計基本都是因為他不是本村的土著。為這，爸爸用正直、善良、隱忍、熱情、勤懇在幾十年里周旋于丑惡、愚昧和偏見之間，用智慧博得了一個狹小的生活空間。爸爸遭遇的種種不公，一直到我長大后才得以改善。后來我參軍、提干，爸爸才真正挺直了腰桿，獲得了應(yīng)有的尊重，也擁有了一個長者對有同樣經(jīng)歷晚輩的庇護(hù)。以至于爸爸去世后，最先前來吊唁幫忙的，就是入贅村里的幾個晚輩。
　　 如果說戰(zhàn)勝“入贅”這一困難，爸爸靠的是正直、隱忍和智慧的話，那么對于生活，爸爸則展現(xiàn)了他的勤勞、堅毅和擔(dān)當(dāng)。說起爸爸的這些優(yōu)良品質(zhì)，就繞不開記憶中的三件事：推煤、開荒、養(yǎng)羊。
　　
　　 推煤
　　 上世紀(jì)六十年代的農(nóng)村，交通極不發(fā)達(dá)。當(dāng)時，冬天取暖和平時做飯用的煤炭都是靠人力獨輪車推回來。我們當(dāng)?shù)鼐退凶鐾泼?。爸爸除了要推回自家所需要的煤外，還要日復(fù)一日替別人推煤，以換取微薄的報酬。那時，十來歲的我，只是知道爸爸到一個叫“南河”的地方推煤去了。長大后參軍之前，為了減輕些爸爸的負(fù)擔(dān)，想為家里生活儲存點煤，我去南河推過兩趟煤。終于知道；南河，是像我們村正西方向叫“峪里”這個山村的一條雨季泄洪山溝。由于是泄洪流水的地方故稱之為河，又因為它在峪里溝的南方約十五公里的地方，所以當(dāng)?shù)厝朔Q那條溝為南河。雨季時排洪，冬春季供運(yùn)煤行走。根本就沒有路，每年運(yùn)煤季人們需要在卵石溝里走出一條路，鵝卵石、積水坑、浮土是基本路況，難走程度可以想而知。推煤就是大約第一天天亮前的兩三個小時出發(fā)（直到南辛店天剛見亮），從古城西側(cè)進(jìn)入南河溝，下午四點左右到達(dá)位于鄉(xiāng)寧的抬頭礦區(qū)，裝好煤返回約十來里路，在車馬店里休息。車馬店就是車、馬和人共用的住所。全部設(shè)施僅有一個火爐、幾孔土窯洞和馬糟，供人住的窯洞就是一個土洞，有的地上鋪些麥秸稈，有的干脆就是土，吃飯大多是開水泡玉米面饃，有的帶些玉米面，煮點玉米糊糊，有人就點咸菜，有的就放點鹽，吃喝完畢倒頭便睡，算是投宿住店了。第二天清早重復(fù)前天晚上的吃食，然后便負(fù)重趕路，有推四五百斤的，有推六七百斤的，體力好的也有推八百多斤的。煤車就靠這玉米面果腹的軀體，一步一步向著目的地走去，約莫第二天下午四點左右便回到家里，一次“推煤”勞作完成。
　　 就是這么艱辛的活計，為了一次能得到五斤玉米面的補(bǔ)貼，爸爸毅然決然承擔(dān)了下來，一次又一次，一天又一天重復(fù)著虐人的勞作。一次早晨，在所住的車馬店出發(fā)時，爸爸突然暈倒了，一起的伙伴一通搶救后才蘇醒過來?；貋砗笸閷寢屨f，別讓我蛋兒（爸別名）叔下南河了，他身體不行。可是后來爸爸還是去了。
　　
　　 開荒
　　 由于那個年月集體生產(chǎn)效率低，糧食產(chǎn)量極少。交完國家的公糧，留下集體提留，口糧往往是不夠果腹的。爸爸的應(yīng)對之策就是，在一些無法耕種的鵝卵石灘開荒，種糧種棉補(bǔ)貼家用，用汗水滋補(bǔ)家庭。細(xì)數(shù)當(dāng)年由他開墾的地有七八塊，大小不等，小的有十幾、幾十平方，其中大點的數(shù)北甸的那塊，有五六厘。北甸是早些年發(fā)洪水留下的石頭甸子，爸爸用鎬頭一鎬一鎬把大約半分地的面積下挖二尺深，把卵石挖出來，再在別的地方把能種地的土一擔(dān)一擔(dān)挑來。七十年代，大寨有千里萬擔(dān)一畝田的說法，其實爸爸早在六十年代就這么做了。需要說的是，這些活都是工余時間完成的?，F(xiàn)在年輕人說，早九晚五上班覺得很苦。那會農(nóng)村干活時間是從天亮到天黑，除了早、午兩頓飯，其余時間都在地里，所以爸爸的工余時間只能是晚上。燈和月亮陪伴他的每一鎬每一擔(dān)，多長時間記不清，多少次記不清，我時不時就會跟爸爸一起去揮鎬擔(dān)土。也許汗水澆灌的地格外肥沃，綠油油的莊家要比當(dāng)時的集體大面積地茁壯多了，這幾塊地大致都是如此來的。這些地的收獲基本上抵得過分配的口糧了，在那段時常有人被餓死的年月，我們兄妹都沒有挨餓的經(jīng)歷，你能說這樣的爸爸不偉大嗎？
　　
　　 養(yǎng)羊
　　 除了推煤和開荒外，爸爸貼補(bǔ)家用的方式還有養(yǎng)羊。其實爸爸最擅長的是養(yǎng)鴨子，家里很長一段時間也養(yǎng)了，養(yǎng)羊和養(yǎng)鴨子的收入，可說是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源，更是我們兄妹幾個能上學(xué)的經(jīng)濟(jì)保障。之所以想說說養(yǎng)羊，是因為這營生實在是太熬人、太苦、太打心緊。放羊的多了，人家都是以放羊為業(yè)，苦是苦，累是累，那人家總會有休息的時候，可我們家養(yǎng)羊全靠工余，天亮到天黑要到集體去掙那一個工三四毛錢的公分，有點空余時間又得出去放羊，雨天人家躲雨，爸爸迎著雨放羊；夏天人家找涼快地方，爸爸得頂著太陽找草肥的地方；北風(fēng)里人家躲在家里烤火，爸爸要頂著北風(fēng)趕羊，棉衣套皮衣還是冷，喝兩口酒就算是驅(qū)趕了寒氣。夏天的那頂舊草帽，冬天的那件舊皮襖，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我們兄妹幾個上學(xué)的花銷，全靠風(fēng)里來雨里去的艱辛，說爸爸用血汗滋養(yǎng)了我們，應(yīng)該是恰如其分。
　　 爸爸雖然不認(rèn)字，雖然講不出道理，但他用一生，用生命詮釋了做人的道理，詮釋父愛的內(nèi)涵，誰能說這樣的爸爸不偉大？
　　 想起爸爸所受的苦，就有一股說不出的酸楚。爸爸用他無私的愛，為這個家庭付出了自己的全部。他用實際行動教會了我堅韌、勇敢。可以說，爸爸的苦難史正是打磨我性格的一部教科書。
　　
　　 （三）
　　 后記
　　
　　 《我的父親》完成之后，第一時間發(fā)給了在美國照看咿呀學(xué)語孫子的大哥。除了點贊打賞以作為鼓勵之外，大哥通過微信詳細(xì)記敘了父親，推煤，開荒，和養(yǎng)羊的經(jīng)過。
　　 聽來的永遠(yuǎn)都是故事，對親人也不例外。因為推煤大哥親自體驗過。開荒，雖然大哥當(dāng)時很小，但還是親自參與過。而我，因為太小，甚至有些事情發(fā)生時，根本就還沒有我。所以，對于父親這些經(jīng)歷我只是聽說，也就成了故事。聽來的故事與親身經(jīng)歷的事件是不可以相提并論的。大哥在講父親“開荒”之時，強(qiáng)調(diào)了“工余”，而我就沒這個概念。大哥強(qiáng)調(diào)“開荒是把荒蕪的土地下挖二尺深，然后再從其他地方一擔(dān)一擔(dān)挑土填上?！边@一點我是完全不知道的。我只是想，把無人問津的土地耕作一下，種上就可以了。因此我在描寫父親開荒這一點時，語氣甚至有些歡快，如“勤快地種，歡喜地收”。
　　 收到大哥發(fā)過來的片段，根據(jù)大哥的意思，我把這感人的事件稍加潤色，加入了我的文章里后，讀了讀，覺得哪不對勁？馬上發(fā)往“我們仨”的群里。愛人與女兒看后立即回復(fù)且觀點出奇地一致：“同一篇文章，兩種表達(dá)風(fēng)格?！彼麄冋f，明顯中間一段不是我的寫作風(fēng)格。當(dāng)我告訴他們緣由后，女兒馬上回復(fù)：“大舅寫的那段非常感人，沒有親身感受是寫不出來的，你跟大舅年齡差距太大，你們倆當(dāng)然看到的是不同階段的父親，你為什么不把大舅的那部分內(nèi)容專門抽出來，寫一個番外篇呢？”
　　 一語驚醒夢中人。于是，就有了《番外篇（大哥眼中的父親）》