月亮還來不及躲到山的背后，太陽就紅著臉探出頭來，光束穿過后山的樹林，透過絲綢般的晨霧，像灰色螞蚱的觸角，匍匐在父親的腳下。父親高高揚起鋤頭，讓光亮的鋤刃深深地扎進黑色柔軟的土里，翻過來，把土拍碎。把陽光埋進地里，也埋進自己的心底，在空闊遼遠的冬天里長出一抹綠色，亮麗寂寞的時光。
　　 不遠處，池塘里的水清冽，與藍天對視，呈現(xiàn)一樣的顏色。樹枝上的翠鳥，穿著漂亮的花衣裳，眼睛一動不動地盯著水面。想趕上秋天最后的一班車，帶上一條肥魚奔赴下一個人生的驛站。它像父親一樣勤勞，沒有停歇。
　　 消龍山，是我出生的地方，在大山的漫坡上，向陽。因此，陽光從不吝惜地在坡上鋪展、游蕩、或逡巡，甚至躺在地里酣睡。飽含陽光的土發(fā)黑，松軟。父親說，這么好的地荒了太可惜。大哥從廣東回來之前，父親那時快八十了，還種地，種苞谷，種水稻，把全家的地都種了。最多的一年，苞谷收了一萬斤（父親說的，估計有水分），攤滿了三哥二樓的房間。苞谷金燦燦的，像一個個小太陽，晃眼。黃橙橙的稻谷擠在金屬糧倉里，糧倉就在堂屋左邊的偏房里，父親用雙手虔誠地掬上一捧，再緩緩張開。稻谷干梭梭的，從指縫間流走，一起流走的還有一年的辛勞。喜悅，翻越臉上重重皺紋，蕩漾開去。
　　 父親好強，如今八十四了，依然如此。
　　 我喜歡在陽光流淌的日子回老家，聽父親翻閱以前的往事。父親健談，與我在一起時，不會放過任何“演講”的機會。譬如在洪江帶領(lǐng)二三百人修森林鐵路，進度名列前茅；參加過縣里的黨培訓(xùn)班，是重點培養(yǎng)對象；當(dāng)過生產(chǎn)隊隊長，讓大家吃了飽飯……樁樁件件，像翻閱經(jīng)典名著一樣，不知被父親翻了多少遍。聲音亦然激昂，高亢。屋后是二伯家，二伯仙逝前，常坐在屋檐下，他一笑，就露出黑黃的牙齒。他說，你爸一張口，就曉得他要說么格，他那些陳芝麻爛谷子，聽得耳朵起繭子了。
　　 人老了，容易掉進往事的泥潭。父親把一半留給往事，樂此不疲。一半給了今天，看中央新聞，看自己喜歡看的電視，養(yǎng)雞，種菜，趕場，獨自去幾十里外的洞口縣買藥。
　　 父親把優(yōu)點給了大哥，也把晚年的生活一點一點地復(fù)制給大哥。
　　 幾畝田，幾分地，樹林環(huán)擁。土雞在門前覓食，追逐。麻鴨被綠網(wǎng)圍著，主食是苞谷和青菜，苞谷是剛曬干的，還帶著太陽的余溫。它們吃飽了，喝夠水，再瞇瞪一會。大哥把三五只羊趕進屋旁的樹林里，天黑時才喚回來，黑羊貪玩，灰羊貪吃，白羊愛鬧，咩咩咩地哼著歌，沒完沒了。
　　 前些年，大哥從廣東回來，蓋了兩層樓房，里外精裝修。仿佛打了幾十年的工，就是為了有個像樣的窩。村里的人都在同一條路上奔跑——年輕的時候出去打工，攢夠了錢蓋房，等老了，就回到村里。仿佛一個人似的，村莊，是一個人的村莊。如今，樓房多了，村里卻只剩下像父親一樣的老人和未上學(xué)的小孩，還有像大哥一樣的下一批老人。就像屋后的竹子，長得再高，中間卻是空的。
　　 大哥說，葉落了，要歸根，從哪兒走出去，還得回到哪兒。即使人不回來，心會回來。我常回家，回到我出發(fā)的地方。我在尋找，害怕失去，究竟是什么，我說不上來。我曉得，它在故鄉(xiāng)的泥土里，在我心靈的深處。
　　 除了種田種地，大哥還給人打樓面的模板，這是個技術(shù)活，安全上有風(fēng)險。大哥當(dāng)初與人打樓面，最遠的地方有幾十里路，打樓面是重體力活，為保證質(zhì)量，必須當(dāng)天打完。雞沒叫就出發(fā)，后半夜才回來，除了滿天星辰，還有一身疲憊。好在有人帶學(xué)徒，大哥學(xué)拆模板，可是還沒等大哥學(xué)成出師，師傅被高空墜物削去半個腦殼。一眨眼，人就沒了，大哥說師傅走得急，沒有一點痛苦。是大哥幫師傅收的尸，入的殮。
　　 二哥在貴州打工多年，聽說退休后要回來，要大哥給他裝修房子。大哥帶我參觀了他的杰作。大哥曾跟著泥瓦工當(dāng)了幾天小工，偷學(xué)加自學(xué)成才。在大哥眼里，彌眼的是他的杰作和兄弟情義，而我還看到了二哥即將跟在大哥的后面，走在父親走過的路上，一點點地繼承或復(fù)制父親的晚年生活。
　　 每次回老家都是蜻蜓點水，點到為止。臨行前，父親搬出他發(fā)明的捕鼠器，要我欣賞。父親臉上洋溢著喜悅和得意，像個孩子似的。捕鼠器很簡單，在一只大塑料桶的上口蒙一塊薄膜，薄膜上放上少許米飯，桶里盛十公分深的水。老鼠一上去，就會撲通掉進水里，從而被淹死。原理雖然簡單，但我佩服父親這個歲數(shù)了，還能有這樣的好點子。父親說，屋里的老鼠被他捉完了?？墒菦]一會，一個拇指大的老鼠溜了出來，快速竄過堂屋。父親見了，訕笑道，咋還剩一個呢？
　　 自從水泥路來到屋門前，送別就從先前的村口挪到了家門口。告別父親和大哥大嫂，出村的路像蛇一樣蜿蜒，過村口后在第一個拐彎處，我習(xí)慣性地停車回頭張望，回望這個生我養(yǎng)我的地方。我發(fā)現(xiàn)，有個人站在村口的路上，浸染在金色的夕陽里。那是父親，由于有點遠，我看不清父親的面容和表情，那表情或許微笑，或許落寞。
　　 而我，眼睛有點發(fā)澀，視線變得模糊。冥冥中，我看到了一個人的村莊……