連太公是我高祖那一輩的，也就是我太爺?shù)氖迨迥禽厓?。黔東劉家字輩兒“文、君、必、子、興、仁、德、榮、昌、禮、耀、宗……”四十二個(gè)里面，他是必字輩兒的，我應(yīng)該管他叫老太爺。聽我大伯說，我們的祖先同是仁天公，連太公他們那一支是四房德相公的后代，我們這一支是大房德文公傳下來的血脈，從德文公和德相公那里就差了一輩兒的年齡；傳著傳著，他們那一房跟我們同齡的，永遠(yuǎn)比我們輩分大了。比如連太公的孫子，年齡比我還小一些，按輩分我卻得叫他們作公，不過他們都不好意思答應(yīng)。
　　 四歲以前，我一直在外婆家生活；所以我對(duì)老家的記憶，大概是從四歲半開始的。我們的老寨子，坐落在山腰；山腳是一個(gè)小盆地，養(yǎng)育了世世代代在那里耕作的勤勞的人們。挨著寨子這邊的山，是一艮艮的窄土，那是幾百人的菜園子和旱地。寨子對(duì)面，是一個(gè)山包，山尖兒直直的威脅著整個(gè)寨子，老人們說寨子里出不了貴人，是怪那個(gè)山尖兒封住了我們出來的氣運(yùn)。在我爸那輩兒，有個(gè)嬢嬢進(jìn)了我們塬坪鄉(xiāng)政府工作，老人們說貴人出是出了，只可惜是別個(gè)家的貴人。兩座山之間有一條溝，是常流水的，從山里流出來，流進(jìn)盆地外面深邃的喀斯特山洞里。小時(shí)候我問過我媽我是怎么來的，我媽說是下雨的時(shí)候溝里漲水我從溝里沖出來，我婆正好在溝里洗衣服順便把我抱回來的。我不信，又跑去問我伯媽、我堂姐，她們都這么說，看來那條溝是只要雨一下大就會(huì)沖出小孩兒出來的，當(dāng)時(shí)的我這么想。
　　 連太公家，比我們住得更加靠里一點(diǎn)。當(dāng)空氣泛起層層波浪的夏天來臨，我在家里吊腳樓下面光屁股跑得飛快的時(shí)候，只要聽見：“東東，你下面的蟲蟲收到點(diǎn)，不然老子放大公雞出來，把你的蟲蟲叼了。”我就知道，連太公準(zhǔn)備關(guān)牛了。他家的那個(gè)大公雞，是真的會(huì)咬人的，我被它嚇哭過好幾次。我下意識(shí)的跑回房里，穿好褲子，等著媽給我打回來的龍船萢，有時(shí)候連太公也會(huì)給我?guī)赏┤~包的龍船萢。
　　 連太公并不慈祥，相比他給我?guī)|西吃，我更多的是挨他的罵?！靶♂套觽儯挼牟恍?，這桃子和葡萄老子打藥了的?！薄靶⊥醢说?，給老子曬的藥草到處搞得是?！薄靶♂套樱值嚼献硬裎堇锒阖堌埲チ?，注意點(diǎn)，有蛇?！庇幸淮伟阉麌樀貌惠p，他的苕坑也在柴屋里面，他取完紅苕忘記把苕坑口封住了，我們又溜到他柴屋里躲貓貓，我一個(gè)不小心掉了進(jìn)去。雖然只有三四米深，但他苕坑壁上有亂石；我磕得頭破血流，差點(diǎn)兒就廢了一只眼睛，到現(xiàn)在我右眉毛上還有一道裂痕。從那以后，他的柴屋就再也沒讓我們進(jìn)去過。
　　 等我到了該上學(xué)的年紀(jì)，可能是媽對(duì)我跟哥哥在村里上學(xué)的擔(dān)心，也可能是我媽在農(nóng)村待得太苦了；就把我們帶進(jìn)了城，憑借爸在外面礦山寄回來的錢，租房子，做點(diǎn)小本生意。我們?cè)诔抢锇蚕铝似吹募?，沒過兩年，爸往回寄的錢越來越少，在爸回來過年的時(shí)候，我媽跟他鬧了一場(chǎng)，說啥也不讓他再出遠(yuǎn)門。最后爸答應(yīng)不再出遠(yuǎn)門，兩口子就在錦烏市里做苦力活兒，一直把我和哥哥拉扯到都上了大學(xué)。
　　 每逢過年，我們都回老家去，剛開始只是爸媽跟我們說，過年得有個(gè)家，年味兒才濃。那時(shí)候我婆還在老家，大伯一家、三叔一家都往老家趕，一群人聚在小小的堂屋吃個(gè)年夜飯，我們這些小把戲討點(diǎn)壓歲錢，那叫過年。二零一四年的冬天，我婆撒手人寰；從那年起，我們?nèi)抑挥腥ツ暌黄鹪诶衔堇锍粤藗€(gè)飯。我們這些小把戲慢慢地長大了，走出了原始古樸的山城，留下父輩還在山城里為我們扒食兒，供養(yǎng)我們?cè)谕饷媾龅妙^破血流的時(shí)候那生命的維系。過年我們也回家，只是家不再只是那棟外表光鮮的樓房，而是家里人都在，我們能夠笑著坐在一起，哪怕吃糠咽菜；現(xiàn)在物質(zhì)生活這么充足，吃糠咽菜的感覺早就找不到了，反正我沒有體驗(yàn)過。
　　 在我家沒有修樓房之前，我們回家過年還是在老屋。好像是零九年，我們回去的時(shí)候，連太公家里只剩下老兩口恓惶的過年了。剛回去沒太注意，是我跑去找他孫子玩兒，他跟我說小把戲們都搬到門坎巖去了（三年后，我家也搬到了門坎巖，就是在我家搬出老寨那年，我哥哥成了全寨第一個(gè)大學(xué)生；老人們說得虧我家搬出老寨了，第一個(gè)大學(xué)生才落到我家）。后來聽說，是因?yàn)樗膬鹤觽円酶負(fù)Q門坎巖別人家的荒山屋基，想各自奔食兒。兒子們各攢各的勁，連老太沒有答應(yīng)他們的要求，不肯拿出他川洞灣那一塊冬水田出來，所以兒子們僅僅用自己名下分到的旱地?fù)Q了屋基，四個(gè)兒子新修房子都不敞亮；兒子們跟他慪氣呢！
　　 連太公有自己的打算，趁還做得活路，耕那丘冬水田，打下的糧食老兩口吃；再栽一塊土的苞谷和紅苕，喂兩頭豬，一年吃肉吃油就夠了，不用兒子們負(fù)擔(dān)。他算著的，兒子們各自名下分的旱地能夠換得安家的屋場(chǎng)?？伤麤]想到的是，兒子們想要屋場(chǎng)能夠?qū)掽c(diǎn)，于是只能逼著他把冬水田拿出來，那是幾代人傳下來的冬水田，落到外人手里當(dāng)然不行。兒子們跟他說了很多次，他一直沒松口。他也沒想到，那屋場(chǎng)，成了他們父子之間永遠(yuǎn)的間隙。
　　 建銀他們?cè)趧?dòng)土前一天晚上幫著老兩口栽秧，晚上連太婆炒臘肉給兒子們吃。父子都喝了兩口黃湯，建銀提起的話頭。
　　 “爹，今年我們秧也栽了，今年我們照樣收。明年，你和媽莫做田了，我們幾個(gè)稱糧食給你們?！?br />　　 “老子還做得，不用你們管。等老子真的做不得那天再講。”
　　 “爹，你看這老房子實(shí)在擠，我們幾兄弟換那個(gè)屋場(chǎng)。”
　　 “你們?cè)撔薹孔有薹孔?，少活路，老子肯定幫?！?br />　　 “沒是講這個(gè)事情，我們想寬換點(diǎn)地方，好有個(gè)院壩。房子修好看起來也規(guī)整?！?br />　　 “是，爹，你看老屋連個(gè)院壩都沒得?！?br />　　 “換寬點(diǎn)好，換寬點(diǎn)好。這么多山林，你們一個(gè)出點(diǎn)，不就換了?！?br />　　 “洪老文講，想要冬水田。一丘冬水田換他那一片地方?！?br />　　 “那又有點(diǎn)寬了。”連太婆也幫腔說了一句。
　　 “老子講也是，換這么寬，你們?cè)崛税?！?br />　　 ………
　　 幾個(gè)兒子都不做聲了。
　　 第二天，天還沒亮的時(shí)候，各自拿著鋤頭去動(dòng)土了，沒叫連太公。聽旁人擺門子說，一直到連太公老房子住不成，幾個(gè)兒子也沒叫過一聲爹。
　　 我家在老家修房子那年。端午時(shí)節(jié)，狂風(fēng)吹斷了筆挺的馬尾松頂端的枝丫，瓢潑大雨下了一整夜；驚雷吵得人睡不著覺，吵得人睡不著覺的也不光光是驚雷。
　　 夜里，大雨嘩嘩啦啦地下著；約摸是三四點(diǎn)鐘，谷里傳來一聲巨響，是瓦片嗵地砸碎在地上的聲音。過了幾分鐘，聽見連太公在扯著嗓子大聲喊：“二毛…二毛、老學(xué)、瞎毛、興志、興發(fā)?！边@么一喊，我透過樓枕和板壁之間的縫隙看見，我爸他們房里亮燈了，我家坎下的滿公他們屋里也亮燈了。我爸爬起來穿好衣服，試著用強(qiáng)光電筒看看，發(fā)現(xiàn)電筒光散在雨中，凌花點(diǎn)點(diǎn)，什么也看不清楚?！岸椅莸沽恕Ｎ液湍闾鴫褐爝^來。”聽罷，坎下滿公、大公他們衣服都來不及穿好就跑了出去。我媽也急忙來敲我的門，叫我起床，幫著收拾堂屋，好等我爸他們把連太公老兩口抬回來。不知道我爸和那幾個(gè)老頭子怎么做到的，短短二十分鐘，就扒拉開了塌下的碎瓦、板壁和房梁，把他們抬了過來。我看見血淋淋的連太公，嚇得邁不開腿，泥土和血的腥氣以及莫名的騷臭味交雜在空氣里。我看著眼前忙碌的他們，呆呆地立在門邊，守起了大門。
　　 我爸媽給老兩口擦干凈傷口，滿公他們找來一些煙葉兒、苦蒿之類的來給老兩口止血，這些藥草頂點(diǎn)作用，順利地把血止住了。我爸打了個(gè)電話給建銀他們，人都攏來了，看了下傷型，晚上不方便移動(dòng)老人。一群人在我家堂屋里生了一堆火，燒到天明。
　　 天亮他們找了個(gè)車，把老兩口送去了醫(yī)院，醫(yī)藥費(fèi)是連太婆自己拿多年領(lǐng)的養(yǎng)老金付的。
　　 老兩口冬天出院后，沒地方住。建銀準(zhǔn)備騰出一間房出來給老兩口住，婆娘不準(zhǔn)，說輪不到他這個(gè)小兒子來逞英雄，要住也是從大佬家住起。培東雖然是大佬，但早就在錦烏城里安了家，老家修房子他沒參與。老二建妹家人多房少，也住不下。最后是老三建毛想了個(gè)折中的辦法，把樓梯間下面的空間用修房子剩下的模板甲了個(gè)房間出來，給老兩口住，保證他們不著雨淋。
　　 連太公為了不跟他們搭伙兒吃飯，賣了頭牛自己又搭了間灶房；說是灶房，不過就是打了兩口火坑的柴屋而已，其中一口火坑上放了個(gè)鋸成小灶的油漆桶，旁邊支了一排板子放鍋碗瓢盆；另一口火坑燒著隱隱小火，老兩口取暖也夠用了。
　　 上次我們回家過年，在寨子門口看見了連太公，他拄著拐棍，攆了七八頭牛。我叫了他一聲，他沖著我笑得曬出了牙齒，卻沒有應(yīng)我。等我和他錯(cuò)過肩了，他才趨步后退，一把抓住我，嗓門兒大得出奇：“小崽子，是東東吧？”
　　 “太公，是我?！?br />　　 “你大聲點(diǎn)，我沒聽清?！?br />　　 我使勁兒的喊了一句“太公”。
　　 他拍了拍我的肩，“媽了個(gè)巴子的，長這么大了，過兩年該講妹妹了?！?br />