【八一】我的新兵生活(散文·旗幟)
嘿!勇猛地向前進(jìn)!
鋼鐵的部隊(duì),鋼鐵的英雄,
鋼鐵的意志,鋼鐵的心。
秀水河子殲滅戰(zhàn),
隊(duì)伍打勝仗,
嘿!大小千百仗,
仗仗有名堂,
三下江南,
打的敵人膽破心又慌……
——這是某集團(tuán)軍的軍歌,歌曲激昂,雄壯有力,唱出了該部隊(duì)的英雄士氣,唱出了所向披靡的英勇氣概。
一、初入部隊(duì)
1984年秋季,塞北高原的一座小山村,山坡、地畔草木茂密,各類盛開的無名小花芬芳美麗,農(nóng)田里的小麥、莜麥、胡麻、土豆等作物長勢喜人,部分麥田已經(jīng)收割,場面里的麥垛堆積如山,到處呈現(xiàn)出一派豐收的景象。秋收結(jié)束后,我?guī)е约旱膲粝耄瑥娜饧亦l(xiāng)來到冀中平原的一座綠色軍營,這里是一支有著光榮歷史的英雄部隊(duì),不論是抗日戰(zhàn)爭年代,還是抗美援朝時(shí)期,都戰(zhàn)功顯赫、威震四方、名揚(yáng)全國,我能來到這支部隊(duì)服兵役感到無尚的榮耀。
部隊(duì)營區(qū)座落在縣城北部約5公里的山蔭之下,占地面積很大。營區(qū)坐北向南,分為東、西兩個(gè)院落,東院為軍事管理區(qū),西院為家屬住宅區(qū)。營區(qū)房屋均為仿前蘇聯(lián)歐式風(fēng)格的建筑,結(jié)構(gòu)造型古樸、典雅、莊重。營區(qū)內(nèi)種植著白楊、梧桐、松柏、楊柳等樹木,環(huán)境優(yōu)美、寧謚、整潔。營區(qū)的大門口設(shè)置有崗?fù)?,持槍的?zhàn)士軍容嚴(yán)整地站立在哨位旁,警惕地注視著出入營門的每位人員,若遇首長或隊(duì)列出入時(shí),還需要敬禮,顯得很莊重嚴(yán)肅。從營區(qū)正門進(jìn)入軍營內(nèi),首先映入眼簾的是一幢舊式二層樓房,人字形瓦頂,水刷石墻體,這便是團(tuán)司令部的綜合辦公大樓。辦公樓左右兩側(cè),由南往北依次建有數(shù)排營房,以建制營為單位劃分為幾大片區(qū)域,是軍人工作、生活、休息的住所。營區(qū)中央則是一片很寬闊的場地,部隊(duì)稱之為操場,用于軍事隊(duì)列訓(xùn)練、體育運(yùn)動、閱兵等大型活動的場地。操場四周邊緣種植著的很多白楊樹,現(xiàn)都已長成了參天大樹,樹木高大挺撥、枝繁葉茂,橫排株距間隔很寬,中間空隙依次停放著各類火炮(100毫米滑堂炮、122毫米榴彈炮、152毫米加濃炮)數(shù)十門,排列整齊有序,氣勢雄偉的火炮群掩映在叢林間,盡顯軍營威武的雄姿。然而,最能凸顯部隊(duì)屬性的,應(yīng)當(dāng)是矗立在司令部辦公樓前的一座高大影壁,壁體正面紅底白字,赫然書有毛澤東的親筆題詞:“為建設(shè)強(qiáng)大的人民炮兵而奮斗”。雖然字跡經(jīng)歷風(fēng)吹日曬褪了顏色,但卻依舊清晰醒目。
這一年,我們康??h應(yīng)征入伍的新兵,基本上分配到了北京軍區(qū)某集團(tuán)軍所屬各部隊(duì)。其中,分配到第一一二師炮兵團(tuán)的約有30余名。我從家鄉(xiāng)走時(shí),村里派一輛馬車送到公社,在公社食堂吃一餐飯,之后由公社將各村入伍的新兵送往縣城。我們在縣政府招待所住宿一晚,縣武裝部給新兵們發(fā)放了新軍服、被裝等物品,次日統(tǒng)一乘坐班車去往張家口市。那天,清晨的風(fēng)很大,天還未亮我們就從縣城出發(fā)了,坐在大客車內(nèi)仍感到冷風(fēng)瑟瑟,中午到達(dá)張家口市,在兵站吃過午飯改乘火車?yán)^續(xù)前行,車廂內(nèi)都是一同入伍的新兵,但不是去往同一個(gè)部隊(duì)。一路上,車廂內(nèi)氣氛很熱鬧,大多數(shù)新兵興高采烈,神采飛揚(yáng),談天說地,對軍旅生活充滿了無比向往,但也有少數(shù)新兵寡言少語,懷揣著自已的心思,隨著列車一起飄向了遠(yuǎn)方。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),歷時(shí)十幾個(gè)小時(shí)的旅程,我們于晚上十點(diǎn)多鐘到達(dá)了河北省新城縣(京廣線高碑店)。在火車站,新兵們按著部隊(duì)接兵領(lǐng)導(dǎo)們的引導(dǎo),背著背包依次走出車站,并在廣場集合待命。我趁著昏暗的燈光,看到廣場一側(cè)停放著幾輛解放牌大卡車,車廂兩側(cè)都粘貼有“歡迎新戰(zhàn)友”的字幅,我想這一定是接新兵的車輛。稍后,部隊(duì)接新兵的領(lǐng)導(dǎo)拿著花名冊開始進(jìn)行點(diǎn)名,新兵們依據(jù)所分配的單位,分別于當(dāng)晚乘車去往了各部隊(duì),我乘坐的那輛卡車大約行駛了十幾分鐘就到達(dá)了軍營。當(dāng)汽車緩緩?fù)T跔I區(qū)的大門口后,新兵們下車排好隊(duì)列又進(jìn)行了一次點(diǎn)名,這次具體分配到各個(gè)新兵連隊(duì),由新兵班長直接帶到了新兵班。我分到了新兵營一連三班,班長李清江個(gè)子不高,性格溫和,機(jī)智靈活,他給安排好鋪位后,便對我們說:“你們一路上辛苦了,早點(diǎn)休息吧?!蔽以詾榘才藕娩佄灰獛覀?nèi)ナ程贸燥埬兀驗(yàn)樵诨疖嚿蠜]有吃飯,每人只發(fā)放了一袋面包和一根火腿腸充饑,由于年輕人飯量大,加之旅途的勞累,所以感到很饑餓,結(jié)果那一晚只能是餓著肚子睡覺去了。
連隊(duì)的班(排)宿舍是套間格局,分為內(nèi)外寢,入住兩個(gè)班,中間的隔墻南側(cè)有一段是火爐煙道,冬天可取暖,設(shè)計(jì)的比較科學(xué)。四班住外寢,三班住內(nèi)寢,通往內(nèi)寢是一個(gè)月亮門,室內(nèi)有5張雙層木床,分東西兩側(cè)擺放,靠西(門)一側(cè)南北各擺一張床,靠東墻一側(cè)緊挨著擺3張床,南北各有一扇窗戶,南端兩床間擺放一張木質(zhì)三抽屜辦公桌,桌上擺放著一個(gè)暖水瓶與幾個(gè)喝水杯,衛(wèi)生干凈整潔。我住在東側(cè)南邊床的上鋪,準(zhǔn)備就寢時(shí),我很迅速地將衣服脫得凈光,班長看到后提醒我說:“不要光著身子睡覺,要穿上背心”。當(dāng)時(shí),我不明白其意,以為是擔(dān)心我們夜間受涼,后來知得,這是部隊(duì)的紀(jì)律要求,應(yīng)當(dāng)是講文明吧?不過,部隊(duì)發(fā)放的服裝從來沒有背心,貼身只一件襯衫。
第二天,我們吃過早飯,李班長向我們簡單介紹了一下部隊(duì)的情況,并將部隊(duì)的通信地址告訴我們,讓新戰(zhàn)士們先給家里寫一封報(bào)平安的信,然后帶我們?nèi)サ骄鄨F(tuán)部不遠(yuǎn)的師部軍人服務(wù)社,讓自行購買一些日常生活用品(信箋、信封、牙膏、牙刷、香皂……)。初到部隊(duì)后,我感到這里的一切都很新鮮,并且與家鄉(xiāng)有很大的差異。首先,新城縣(高碑店)的氣候比我家鄉(xiāng)暖和了許多,現(xiàn)在雖然已是初冬時(shí)節(jié),但營區(qū)各類樹木的葉子還沒有完全凋謝,路旁粗壯的垂柳樹葉子還呈嫩綠色,池塘里的水也沒有凍結(jié),身上穿著絨衣褲也不感覺到很冷。其次,舉目望去,軍營內(nèi)過往的行人全部是穿著清一色綠軍裝的陌生面孔,這與在家鄉(xiāng)時(shí)的情景反差很大,身邊沒有了爸爸媽媽及哥哥弟弟等親人熟悉的身影,如不是置身于軍營內(nèi),我還沒有意識到自己已成為一名解放軍新戰(zhàn)士了呢!我們新兵一連三班共有8名新戰(zhàn)士,分別來自3省6個(gè)縣(市),即:河北康保1人、河北承德2人、山西大同2人、山西臨汾2人、山東荷澤1人。下午,我們便正式融入部隊(duì)的大家庭,開始了正規(guī)的軍事隊(duì)列訓(xùn)練生活。新戰(zhàn)士們雖然分別來自祖國各地,不論是長城內(nèi)外,還是大江南北,但年輕人都活潑好動,志趣相投,思想開放,同在一起訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、生活,彼此很快熟悉了,并成為了朝夕相伴的好戰(zhàn)友。
二、軍事訓(xùn)練
新戰(zhàn)士入伍后,首先要集中進(jìn)行三個(gè)月的軍事訓(xùn)練,先由隊(duì)列訓(xùn)練開始,逐項(xiàng)完成軍事訓(xùn)練中各個(gè)科目的內(nèi)容。隊(duì)列訓(xùn)練不僅體現(xiàn)了軍隊(duì)的軍容風(fēng)貌,也對于凝聚團(tuán)隊(duì)士氣、培養(yǎng)戰(zhàn)友間互相信任,有著重要的作用。其主要內(nèi)容有:立正、稍息、單兵停止間的各種轉(zhuǎn)法、三大步法(齊步、正步、跑步)、及步法變換等。在隊(duì)列訓(xùn)練中,隊(duì)列紀(jì)律很是嚴(yán)明,不論是單個(gè)軍人隊(duì)列動作,還是班(排)隊(duì)列訓(xùn)練,決不允許交頭接耳或有任何小動作出現(xiàn)。目的是通過嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練,使每位新戰(zhàn)士能夠克服、改變個(gè)人原有的不良習(xí)慣,逐漸養(yǎng)成軍人的優(yōu)良素質(zhì)。在部隊(duì)里,為了激勵(lì)新戰(zhàn)士們樹立吃苦耐勞、勇敢頑強(qiáng)的精神,并能早日成為一名合格的戰(zhàn)士,經(jīng)常會聽到帶兵干部對新戰(zhàn)士們講:“不想當(dāng)將軍的士兵不是一個(gè)好兵”,這句出自美國五星上將巴頓將軍的名言,早已成為一些帶兵干部們的“口頭禪”了。雖然我們沒有那么遠(yuǎn)大的志向,但卻能夠很快將此至理名言熟記于心頭。
初冬季節(jié),天氣已亮的較晚。每日天剛蒙蒙亮,軍營內(nèi)的高音喇叭就奏響了起床的軍號聲。軍號根據(jù)作息內(nèi)容分為很多種類,有起床、出操、收操、開飯……熄燈號等,號譜聲調(diào)各不相同。起床號初始時(shí)聲調(diào)低緩、悠揚(yáng),仿佛媽媽在輕聲喚醒睡夢中的孩子一樣,不忍心打覺訓(xùn)練勞累了一天的孩子們,聲音由弱變強(qiáng),漸漸增大至劃破夜空,回響在整個(gè)營區(qū)內(nèi)。戰(zhàn)士們聽到起床號后,趕忙迅速翻身起床,穿衣戴帽、扎武裝帶、整理軍容,做好集合前的各項(xiàng)準(zhǔn)備。有時(shí),我們剛出到宿舍門外,就聽到班長喊響了整隊(duì)列的口令:“立正……向右看齊……向前看……報(bào)數(shù)……”,一些動作稍慢的戰(zhàn)士,經(jīng)常會受到班長的訓(xùn)斥,通過嚴(yán)格的要求,他們也逐漸養(yǎng)成了雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。出早操后,滿天的繁星依舊在閃爍,操場上已集合了很多隊(duì)伍,喊隊(duì)列的口號聲此起彼伏——“一、二、三、四……”,整齊的步伐雄壯有力,嘹亮的歌聲響徹軍營,戰(zhàn)士們便開始了新一天的軍事訓(xùn)練生活。白天,戰(zhàn)士們在班長的帶領(lǐng)下,按照新兵營下達(dá)的訓(xùn)練大綱內(nèi)容,全天候進(jìn)行著嚴(yán)格的隊(duì)列訓(xùn)練,每到下午收操時(shí)要進(jìn)行一次匯操,新兵連長講評一天的訓(xùn)練情況,指出訓(xùn)練中存在的一些問題,表揚(yáng)訓(xùn)練成績提高的班集體,并對下一步的訓(xùn)練工作提出新要求。晚上,如果新兵營沒有集體活動,一般是以連為單位自行組織,比如教唱軍旅歌曲或觀看電視節(jié)目等。另外,每周日晚上還要以班為單位召開一次班務(wù)會,班長將對一周的訓(xùn)練情況及個(gè)人表現(xiàn)進(jìn)行講評,還要求每位新兵在會上發(fā)言,談訓(xùn)練心得體會。訓(xùn)練中,班長要求的很嚴(yán)很細(xì),不光隊(duì)列動作要求規(guī)范,就連點(diǎn)名報(bào)數(shù)也要口語標(biāo)準(zhǔn)。平時(shí),他總是一邊做示范動作,一邊糾正著戰(zhàn)士們訓(xùn)練中容易出現(xiàn)的一些錯(cuò)誤,有的動作和錯(cuò)誤容易改正,有的固癖毛病卻很難糾正。比如在訓(xùn)練單個(gè)軍人隊(duì)列動作停止間的轉(zhuǎn)法,每當(dāng)班長下達(dá)向左或右轉(zhuǎn)的口令后,經(jīng)常有人將方向轉(zhuǎn)反,與相鄰的戰(zhàn)士轉(zhuǎn)到了面對面,自已也感到不好意思,不由漲紅了臉。班長認(rèn)為,這些現(xiàn)象主要是因?yàn)榫Σ患兴?,他針對這一現(xiàn)象,反復(fù)強(qiáng)調(diào)一定要聽清楚口令??诹钍怯深A(yù)令和動令組成的,預(yù)令要長一些,主要是讓戰(zhàn)士們事先了解要求做什么動作,動令聲音短促、宏亮,就是要執(zhí)行。經(jīng)過他耐心講解,這些錯(cuò)誤很快得到了糾正,之后再沒出現(xiàn)過類似現(xiàn)象。另外,講普通話雖然不屬于訓(xùn)練范疇,但在部隊(duì)也應(yīng)學(xué)好普通話,方便戰(zhàn)友之間交流溝通。我班一名山東荷澤籍戰(zhàn)士王金山,講話時(shí)家鄉(xiāng)口音很濃重,他在隊(duì)列里按身高排第二名,尤其是報(bào)數(shù)時(shí),他總將“2”讀為“l(fā)e”,舌頭是直的,不打彎,發(fā)音很不準(zhǔn)確。在一次會操中,為了避免他說方言,班長就將他調(diào)換到第一名,當(dāng)整理好隊(duì)列,班長下達(dá)報(bào)數(shù)的口令時(shí),由于他很緊張,直接將“1”讀為“l(fā)e”,引的全場“噗嗤”直笑,像他這種習(xí)慣就是很難改正過來。
一個(gè)月后,新兵的軍事隊(duì)列訓(xùn)練已進(jìn)行到走正步的科目。隊(duì)列訓(xùn)練中,最艱難、最勞累的一個(gè)科目就是走正步。走正步不僅要隊(duì)列排面整齊,就連踢腿伸出步伐的幅度與抬腳提升的高度也要達(dá)規(guī)范要求的標(biāo)準(zhǔn),這就增加了訓(xùn)練中的很多難度。正步訓(xùn)練的方法是,先由原地?cái)[臂、踢腿、原地腿臂結(jié)合、一步一動……,最后由分解到連貫動作,循序漸進(jìn)地完成。動作要求“踢腿生風(fēng),落腳有聲”。踢腿的步幅,一般依據(jù)戰(zhàn)士身高而定,個(gè)子高的要收縮一些,個(gè)子矮的要多伸出一些,約為30公分左右,達(dá)到排面整齊;伸出的腳,腳尖要向下壓,約與地面保持25公分的高度,幾乎與地面平行。訓(xùn)練過程中,我感到最大的難度就是難以掌握身體的重心點(diǎn)。由于缺乏基本功,襠部很難夾緊,一條腿邁出去懸在空中,另一條腿就站立不穩(wěn),身體搖搖晃晃保持不住平衡。另一方面就是,當(dāng)腿部落地時(shí),要求腳掌拍擊地面發(fā)出響聲,由于訓(xùn)練時(shí)間長、強(qiáng)度大,每到晚上休息的時(shí)候,我感到腳掌心和雙腿腫痛的歷害。雖然每天訓(xùn)練好苦好累,但我憑著一股堅(jiān)忍不撥的毅力,決不退縮,頑強(qiáng)地堅(jiān)持著,從沒有偷懶休息過一次。有時(shí)候,為了領(lǐng)悟一個(gè)動作,我經(jīng)常利用休息的時(shí)間,多次用心體會,最后通過自已刻苦努力與班長的耐心指導(dǎo),很快掌握了正步走的要領(lǐng),做到了動作標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范,并參加了新兵連隊(duì)的匯操示范班。
時(shí)光象飛一樣的流逝,我們在訓(xùn)練中不知不覺,轉(zhuǎn)眼已入隆冬時(shí)節(jié)。北方的氣候,日漸寒冷,戰(zhàn)士們在訓(xùn)練中,不畏嚴(yán)寒,依然刻苦認(rèn)真地堅(jiān)持訓(xùn)練,一些戰(zhàn)友們的耳朵和手都被凍壞了,但卻從不叫苦叫累。有一天清晨,天氣變化很惡劣,我們正在強(qiáng)化訓(xùn)練站軍姿時(shí),天空中突然飄舞起了雪花,凜冽的寒風(fēng)陣陣剌骨,戰(zhàn)士們的衣領(lǐng)上漸漸落滿了一層很厚的雪花,耳朵和手指都凍麻木了,但是在隊(duì)列里卻依然一動不動。站軍姿和立正的要領(lǐng)相差不大,都是要注意抬頭挺胸,頸部伸直,收腹提臀,目視前方,人體挺拔站立。但是,站軍姿的時(shí)間要更持久一些,一般要堅(jiān)持站立1個(gè)小時(shí)以上,期間不允許晃動,苦練基本功夫。戰(zhàn)士們嚴(yán)格遵守著隊(duì)列紀(jì)律,直到新兵連長鄭戈予下達(dá)“放下棉帽兩耳、原地活動”的口令時(shí),我們才開始揉搓凍僵的雙手和耳朵。嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練,鋼鐵般的隊(duì)列紀(jì)律,打造出了新戰(zhàn)士過硬的生活作風(fēng),俗話說“不經(jīng)一番徹骨寒,怎得梅花撲鼻香”!