他總是背著一個藍白相間的打工包
　　 風里來，雨里走，永遠都是在忙碌
　　 他喜歡穿一件軍綠色的干部服
　　 雖然那衣服，早已經(jīng)洗得泛了黃
　　 衣擺抽出幾根線須，袖口有點破了
　　 春夏秋冬，那衣服都掛在他身上
　　 他說：這衣服穿著干活，得勁
　　
　　 他喜歡留一個方方正正的平頭
　　 臟的、亂的、短發(fā)的、方正的頭
　　 夏天在陽光下泛著灰色的方平頭
　　 冬天坐在火塘邊編著簸箕的
　　 被煙熏得油光閃閃的方平頭
　　 他說：這發(fā)型像他這輩子的為人
　　
　　 他吃飯從來不會挑挑揀揀
　　 我媽做什么菜、他都說好
　　 以前他吃飯愛喝兩口小酒
　　 但自從哥哥跟我陸續(xù)上了大學
　　 酒壺就只在逢年過節(jié)出現(xiàn)在飯桌
　　 那年在家修房子，干活到晚九點過
　　 媽媽晚飯準備的是豇豆煮面
　　 我跟哥哥嘟嘟囔囔地
　　 他吃著吃著就砸了碗
　　 他說：老子像你們這么大沒得這個吃
　　
　　 他沒有多少詞匯，所以不愛說話
　　 在我們頭次出門的時候，他只說
　　 去外面多保重，沒錢了打電話
　　 我們回家，他騎摩托在鄉(xiāng)里等著
　　 接到我們了也只說一句：上來
　　 過年家里一起守歲
　　 我們擺在外面的見聞
　　 他聽了一回兒就打瞌睡
　　 我們叫他上床去睡
　　 他說：你們去，我再守兩個小時
　　
　　 他向來節(jié)儉，上街水都舍不得買瓶
　　 可上次春節(jié)我說想吃火龍果
　　 他騎著摩托上鄉(xiāng)里、市里轉一天
　　 為我買回來一箱，紅心的
　　 夜里我從他房門前過
　　 聽見我媽問他為什么買這么多
　　 他說：這東西貴，孩子在外面舍不得