【看點(diǎn)】懷念那失去的夢(mèng)(散文)
都說(shuō)人生如夢(mèng),你只有行了一段路,靜靜地回想一路風(fēng)景,你恍然覺(jué)得某段風(fēng)景像夢(mèng)一樣,飄逝而去。那夢(mèng)像陳年老酒一樣,埋藏的時(shí)間越長(zhǎng),香味越濃烈,似乎只能回味,而永遠(yuǎn)無(wú)法品嘗……
天然涼席
在我的記憶里,村后那片廣闊的黃泥廣場(chǎng)就是天然的涼席。吃過(guò)晚飯,搬兩條長(zhǎng)條板凳,就去那廣場(chǎng)占一席之地。每次去都有很多人,從前一直往后排。那時(shí)候最好的涼床是,木頭走邊中間毛竹排列整齊,杏樹(shù)香椿樹(shù)刺槐樹(shù)走邊次之。毛竹走邊差點(diǎn),有時(shí)配上兩條毛竹腿,那樣坐上人多,加上小青年好起哄,能把床弄翻。保險(xiǎn)的是用長(zhǎng)條凳,因?yàn)榇逯行∏嗄晏?。和我同年的男女十幾人,相差一兩歲的有十幾人,十幾二十人坐在一張毛竹床上,能受得了?
我是難得在自家涼床上不出門(mén)的,常常是知道了地點(diǎn)就出去玩了。去的最多的是大個(gè)子大堂哥家,因?yàn)樗R(shí)文斷字,家里有古書(shū)?!段饔斡洝仿?tīng)得如癡如幻,聽(tīng)《水滸傳》恨生不逢時(shí),為什么我們這里小孩子沒(méi)有習(xí)武的鄉(xiāng)風(fēng)?再好的故事也有講完的時(shí)候,那時(shí)候我就像夜貓子,專往人多的地方鉆。記得有一次,聽(tīng)八爹爹講梁山伯與祝英臺(tái)的故事,聽(tīng)到一對(duì)蝴蝶飛上天后,我怯怯地小聲問(wèn)道:“爹爹,后來(lái)呢?”
八爹爹用鵝毛扇子,拍一下大腿,像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣走了。他是和大人們說(shuō)戲曲故事,小孩子他哪放在眼里?他是村中少有的穿長(zhǎng)衫的人,我問(wèn)結(jié)果他理也不理。那一夜很難受,后來(lái)問(wèn)了幾個(gè)人都說(shuō)沒(méi)有了。我還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)癮呢,怎么會(huì)沒(méi)有了?原來(lái)聽(tīng)故事有快樂(lè),也有憂愁和著急。
那時(shí)候,慢慢長(zhǎng)夜聽(tīng)故事是唯一選擇。我聽(tīng)了好多鬼故事和狼故事,但我夜晚一人走路卻從不害怕,倒有點(diǎn)怕狼。因?yàn)槁?tīng)大人們說(shuō),我們那地方有狼,如果睡在最外邊,大人睡著了,狼叼走了小孩,卻沒(méi)人知道。我很是有點(diǎn)害怕,吃過(guò)晚飯就早早占個(gè)好地方。那時(shí)候,廣場(chǎng)上黑壓壓的都是人群,現(xiàn)在想來(lái)至少有兩三百。男女老少都有,有的全家都在,在村邊口風(fēng)好的人家來(lái)的人就少。
現(xiàn)在回憶起來(lái),覺(jué)得有點(diǎn)意思。一,那時(shí)候怎么就沒(méi)有現(xiàn)在這么熱呢?夏天不熱是不可能的,熱了大家才出來(lái)乘涼呀。廣場(chǎng)沒(méi)有擋風(fēng)物,隨便起點(diǎn)風(fēng)都涼快。那時(shí)候沒(méi)有電風(fēng)扇,一般人家里有兩三把芭蕉扇就算好的。二,那時(shí)候好像沒(méi)有這么多蚊子,多數(shù)人都是鋪上竹席或草席躺在地下。那時(shí)候也沒(méi)有蚊香,記憶中好像茅廁有蚊子,記得母親曾用曬干的一種蒿草點(diǎn)燃,用煙趕蚊子。次數(shù)極少,印象中蚊子也少。后來(lái)能外出打工了,據(jù)說(shuō)大蚊子多半是從到上海的客車帶回的,想想有點(diǎn)道理,老人都說(shuō)原先的蚊子咬人沒(méi)有現(xiàn)在的狠和毒,也沒(méi)有大蚊子這個(gè)品種。
那時(shí)候,幾乎都是夜不閉戶,人也沒(méi)有現(xiàn)在這樣斤斤計(jì)較。想想那時(shí)候,人普遍很窮,但卻有極高貴的品德,是再多的金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。想想真值得永久懷念?
天然游泳場(chǎng)
小時(shí)候,我經(jīng)常跟在大人的身后去村前的大塘去洗澡。這個(gè)大塘在本村是最大的塘,在本大隊(duì)也是最大的塘。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,大隊(duì)把它改造成尹崗水庫(kù)。我洗澡從來(lái)不敢去中間,更不敢去看對(duì)面的塘邊。說(shuō)真的看看那白茫茫一大片就害怕,但是每到太陽(yáng)快要落山時(shí),還是不由自主地跟在三五成群的人流,流向大塘。漸漸地,大塘里聚集了一百多人,有老中青,少年和小孩。也許有人會(huì)問(wèn),那時(shí)候都在生產(chǎn)隊(duì),又種早稻和晚稻,大人哪有閑時(shí)去洗澡?
別的地方我不了解,我們那里是有閑人的。生產(chǎn)隊(duì)用牛犁耙田,每頭牛都有專人負(fù)責(zé)。他們下班早,也是為了照顧好牲口,畢竟人靠牛吃飯。一頭牛病倒了,那損失就大了,提前下班幾乎沒(méi)有損失。更何況,牛還要常常加班打稻場(chǎng),晚上加班天涼快,牛和人都能經(jīng)受住。稻草白天曬一曬,就可以捆起來(lái),堆成高高的草堆,預(yù)備給牛冬天吃。還有專人放水的,看稻子,不讓雞豬糟蹋的人。也許有人問(wèn),那時(shí)候割資本主義尾巴,你那里還有養(yǎng)雞鵝鴨和豬的?我們那里上繳豬還有任務(wù)呢,從我記事起,就允許養(yǎng)雞鴨。每當(dāng)我看到文學(xué)作品,說(shuō)“割尾巴”,不讓養(yǎng)我總是懷疑??戳恕段膶W(xué)概論》后,總是懷疑作者誤解了“典型環(huán)境中的典型性格”。還有看青的,就是花生山芋看看能吃了,得有專人看管,提防大人小孩偷。村子有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì),最少也有二三十大人去洗澡,半大孩子更多啦。
剛開(kāi)始打水仗,看著大人撲騰水能游向前方,羨慕死了。聽(tīng)大人說(shuō),只有喝幾次水就會(huì)游泳了??吹接械拇笕税研『⒈У缴钏畢^(qū),有的小孩嚇得哭了,撲騰幾下,大口大口地喝著水,大人才去解救??春笪揖妥聊?,學(xué)游泳,腿要有勁拼命蹬水,手臂有力氣向前劃才行。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我總是扒在塘邊,雙腿拍打著水很好玩。后來(lái)到水深到脖頸子,就扒在水上打漂花,游不了幾步就落下,好歹水淹不到自己。多試幾次就會(huì)了,只是不敢游遠(yuǎn)處。自然從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)水。
自從會(huì)游泳,中午就閑不住,每次至少八九人一起到一丈寬左右的塘中游玩。有人能摸到鯽魚(yú)和鯰胡子,有的還能摸到泥鰍,可是每次我什么也摸不到。但我樂(lè)于玩水,學(xué)在水中閉氣爬行,學(xué)在深水區(qū)直立行走,走不快走不遠(yuǎn),還嘗試一只手舉起來(lái)行走。最喜歡仰游,方向拿不準(zhǔn),卻愛(ài)在水面上睡覺(jué)。水面微燙,水下微涼,身子一動(dòng)不動(dòng),既沉不下去,又不漂移。但你的手或腳,還要實(shí)時(shí)動(dòng)一動(dòng),這樣就沉不下去。這大概就是熟能生巧吧,亦或是熟能創(chuàng)造奇跡。
我不知道那時(shí)的塘里,哪來(lái)那么多跳鯰,我們半大孩子在塘里一起哄,它就跳動(dòng)起來(lái)。那時(shí)種兩季稻,塘中水不多,有時(shí)跳鯰跳到旱地,就被孩子逮住了??蓢@的是我從來(lái)沒(méi)有這樣的好運(yùn),運(yùn)氣好的人有時(shí)還能摸到甲魚(yú)呢。我總是一無(wú)所獲,但還是樂(lè)此不疲。
釣?zāi)圉q黃鱔
小時(shí)候,幾乎家家紡棉花納鞋底,也就有粗長(zhǎng)的白線。線的一頭拴上小瓦石或小鐵塊,另一頭系上小樹(shù)棒。線上相隔一段距離,系上很細(xì)的白色或黑色的短線,細(xì)線上拴有很細(xì)很細(xì)的一指寬長(zhǎng)的蔑片,篾片穿上很細(xì)的紅色蚯蚓。一圈一圈地圈在花瓷面盆里,端到塘邊。右手一揚(yáng),“啪”的一聲一條白線落入水面,再把小樹(shù)樁插入泥中。第二天早上去收線,就能收獲到泥鰍和小白鰺。不知為什么,有時(shí)下了五六根長(zhǎng)釣子,只能釣到三兩條泥鰍。請(qǐng)教他人,把細(xì)小篾片,用香油浸泡,也是沒(méi)用的。初春下幾次,積聚七八條夠吃一頓,就再無(wú)興趣去碰它了。
那時(shí)候,種水稻有很多水田,初春下水有點(diǎn)冷,但半大的孩子身上有火氣不怕冷。我也像他人一樣,用打井水的小木桶,盛上幾十根硬釣子——一尺多長(zhǎng)的扁蔑棒,中間系上短釣子。太陽(yáng)落山前插入水田中,天麻麻亮就要去收取。因?yàn)槊總€(gè)田里至少有四五人插過(guò)釣子,相距都不遠(yuǎn)。人走到近旁,有泥鰍那根蔑棒就顫動(dòng)不止。如果你去遲了,釣到的泥鰍,說(shuō)不定就被淘氣鬼拿走了。不知為什么,我也是釣不多,玩了幾次就不玩了。
那時(shí)候,又迷上釣黃鱔。用納鞋底針或大頭針,拴上粗線,穿上烏蚯蚓,一頭拴上短蔑棒或短樹(shù)枝,放在水田田埂上。線拉直了,就是上鉤了。有時(shí),你一提,黃鱔一松口,又落水了。有時(shí),它在草叢中一攪,也逃脫了。有時(shí),遇到大的,鉆回洞里,線拽斷了,也見(jiàn)不到黃鱔。最可惡的是螃蟹,它經(jīng)常來(lái)?yè)v亂。不知為什么,和他人在一起,我總是釣得很少。
記得有一次,是中午放學(xué)后,我一人跑到村后頭很遠(yuǎn)的水田,只在一個(gè)田里下釣子。轉(zhuǎn)了一圈,就見(jiàn)線拉直了。起水見(jiàn)到黃鱔,快速一揚(yáng),常常掉到旱田里,伸手捉住,放在蔑籠里。都是大拇指般大,時(shí)間不長(zhǎng),一口氣釣了二十多條,這是唯一釣的最多的一次。
現(xiàn)在回想釣?zāi)圉q黃鱔,那真快樂(lè)。如今人們的生活像芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高,泥鰍黃鱔卻越來(lái)越少了。大概只有在夢(mèng)里去釣了?
捉甲魚(yú)
以前的夏天或秋天,常常能看到塘中有伸著頭的甲魚(yú)。我們這里叫老鱉,夏天常常蹲在塘邊的旱地上,看見(jiàn)有人看到它就下水了。別人能摸到老鱉,我卻從來(lái)沒(méi)有摸到。趕到發(fā)大水,大人們能在水田里除草或割稻,還能踩到老鱉呢。
記得小時(shí)候,家離吃水井很近,近旁有小水塘。夏天下暴雨,時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn),小塘里的泥鰍鯽魚(yú)都游到門(mén)前的流水溝里。村子像樓梯步一樣,一家比一家高。我家靠近最前面,高處的水就流到門(mén)前旁的流水溝里。記得有一次,巴掌心大的小鱉爬到門(mén)前旁的水溝旁,被我捉住了。后來(lái)母親,叫我放生了,太小了吃不著。
記得小時(shí)候,我很喜歡養(yǎng)鴨。那時(shí)候青蛙很多,用五根鋼叉叉青蛙,再和小麥煨熟,給小鴨吃長(zhǎng)得快。但是自從有人夜晚捉青蛙,向城里倒賣(mài),青蛙越來(lái)越少了。我只有摸螺絲,砸碎了給小鴨吃。有一次在尹崗水庫(kù)的打水臺(tái)下,很淺很淺的窄水溝里撿螺絲,腳后跟好像被東西扎著,不怎么痛,伸手插入水泥里一摸,原來(lái)是一只老鱉咬我腳后跟!真是找死,我站著不動(dòng),它就不咬了。再伸手從泥中把老鱉掀翻到旱地,自然就捉住了。曾經(jīng)有人教過(guò)我們?cè)鯓尤プ嚼削M,這只老鱉有菜碟那么大,第二天中午,母親紅燒了,味道比老母雞還鮮還香。這也是唯一的一次捉到大鱉,現(xiàn)在頂好的酒席才能吃到老鱉,但味道相差太遠(yuǎn)了。塘中的野生老鱉已經(jīng)絕跡了,哪里會(huì)有我夢(mèng)中的老鱉味?
別了,我的天然涼席。別了,我的天然游泳場(chǎng)。別了,泥鰍黃鱔和老鱉們!如今,我的生活越來(lái)越好了。那些天然的原生態(tài)的東西,卻只有在夢(mèng)里再會(huì)了……