一
　　 第二飛行總隊(duì)，十八飛行大隊(duì)二中隊(duì)。住在山西省太原市一個(gè)五龍溝的山里。
　　 山口靠南是總隊(duì)鍋爐房，擔(dān)負(fù)著機(jī)關(guān)，車隊(duì)，機(jī)務(wù)，衛(wèi)生隊(duì)，沖測(cè)，和二中隊(duì)供應(yīng)開(kāi)水。
　　 總隊(duì)全體人員洗澡都由鍋爐房供應(yīng)，一星期兩次。周三，周六洗澡，還要負(fù)責(zé)招待所，各單位的開(kāi)水供應(yīng)。
　　 山口的左面是衛(wèi)生隊(duì)，飛行二中隊(duì)住在溝的最深處。
　　 山前是山，山背也是山。山連山，山靠山，重重疊疊都是山。山上沒(méi)草，也沒(méi)樹(shù)。光禿禿的什么也看不見(jiàn)。別說(shuō)是女人，就是兔子過(guò)來(lái)也拉不出屎。
　　 飛行大隊(duì)都是壯年小伙，天之驕子?？墒钦蚁眿D卻成了難上加難的事。你想想，那個(gè)急呀！急什么？急也沒(méi)有什么用呢？
　　 飛行灶伙食特別棒，飲事員是有等級(jí)的師傅。一天兩元伍角錢的標(biāo)準(zhǔn)，兩元伍角是當(dāng)時(shí)普通國(guó)企員工三天的工資，再加上農(nóng)場(chǎng)自產(chǎn)鮮奶，伙食標(biāo)準(zhǔn)是好上加好。
　　 吃飽了沒(méi)事干，那就是兩個(gè)字——憋屈！
　　 當(dāng)那，看電影的機(jī)會(huì)很少，一年也就一兩次。中國(guó)，新聞簡(jiǎn)報(bào)。越南，飛機(jī)大炮。朝鮮，哭哭笑笑。羅馬尼亞，摟摟抱抱。阿爾巴尼區(qū)，莫名其妙。當(dāng)然，除了這些新聞，偶爾也會(huì)看看樣板戲。
　　 大家最好的消磨時(shí)間的方法就是運(yùn)動(dòng)。
　　 早六點(diǎn)跑到山下候機(jī)室再返回，行程十公里。中午、晚上就是打球，周六乒乓球打到夜十二點(diǎn)也不覺(jué)累，執(zhí)班機(jī)長(zhǎng)強(qiáng)行關(guān)燈后才算完事。
　　 五龍溝叫五龍，其實(shí)沒(méi)水沒(méi)魚(yú)，只是公貓多，魚(yú)兒少，女人就更少了。住在這樣一個(gè)封閉式的山里，加上人為的管理茅盾，不免心情郁悶。還有當(dāng)初有個(gè)壞毛病，技術(shù)不好的叫你當(dāng)官。
　　 有一個(gè)航空攝影員，飛行中抓了一下頭皮，一根頭發(fā)掉鏡頭上，結(jié)果，膠片上每一張膠片都顯示有一條河。領(lǐng)航員反復(fù)對(duì)地標(biāo)，對(duì)地圖，根本沒(méi)有一條河。一天飛行七八小時(shí)的航空膠片全部作廢。
　　 當(dāng)機(jī)務(wù)航后檢查，發(fā)現(xiàn)鏡頭上有一根頭發(fā)，才找出問(wèn)題根本所在。給國(guó)家造成的損失慘重，可能一天飛下來(lái)要幾十萬(wàn)人民幣，再加之天氣非常寶貴，誤了天時(shí)，很難找對(duì)好天氣，機(jī)不可失，失不再來(lái)。也許一次的差錯(cuò)要十幾年才補(bǔ)上，等一個(gè)好天氣，真的不容易。
　　 記得在貴陽(yáng)執(zhí)行任務(wù)，那年秋天天氣特別好，才把1968年的漏洞補(bǔ)上。一張新地圖的形成，差一點(diǎn)都不行的。
　　 也不追究責(zé)任，結(jié)論，你當(dāng)官吧！當(dāng)官不用飛，損失小，一舉兩得，何樂(lè)而不為呢？
　　 在帶飛機(jī)長(zhǎng)的過(guò)程中，你飛得好，說(shuō)你白專道路，只顧拉車，不抬頭看路。有的人，三腳踢不出兩個(gè)屁。但是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，乖乖的小綿羊。一桿一舵要飛500多小時(shí)才放一個(gè)二號(hào)機(jī)長(zhǎng)。(白天好天氣只能單獨(dú)飛行)。
　　 章富強(qiáng)機(jī)長(zhǎng)飛得好，又不愛(ài)拍馬屁，領(lǐng)導(dǎo)時(shí)不時(shí)的給點(diǎn)小鞋穿。他是個(gè)急性子，憋不住。晚飯后站在黃土山溝偷偷流淚，想老婆。
　　 他老婆在云南大理州一個(gè)陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，據(jù)說(shuō)是一個(gè)外號(hào)金絲猴的戰(zhàn)友介紹的。
　　 金絲猴，云南人，父親是軍隊(duì)高級(jí)干部。由于他聰明伶俐，眼睛圓，頭發(fā)自然卷，大家叫他金絲猴。
　　 有一天晚飯后，大約六點(diǎn)半多一點(diǎn)。我同孫書(shū)江一塊上后山溜達(dá)。影影約約好象聽(tīng)到有人在哼歌，偷偷走近一看，哇！章富強(qiáng)機(jī)長(zhǎng)！
　　 我立馬將書(shū)江老兄按倒，聽(tīng)他唱什么？
　　 他自編自創(chuàng)歌詞，聲音很小，但能聽(tīng)得見(jiàn)。他唱到:“大理三月好風(fēng)光哎……蝴蝶泉也好清涼，哥在五龍好想你，妹在泉邊洗衣裳，何時(shí)能見(jiàn)妹子面，富強(qiáng)，富強(qiáng)躺床上，見(jiàn)你是在夢(mèng)中央……夢(mèng)未央！”有意思，我和孫書(shū)江拉勾，保證不外傳，這個(gè)秘密，只有天知，地知，他知，我們偷著知。三十如狼，四十如虎，如狼似虎。三十歲正當(dāng)年，想老婆正常。
　　 不過(guò)，看到其他戰(zhàn)友在太原市找對(duì)象，自己吃不上葡萄，嫌葡萄酸，這就有點(diǎn)不對(duì)了。
　　 在物質(zhì)潰乏的年代，能有一輛自行車，賽過(guò)今天的奔馳，寶馬。一輛自行車，花掉三個(gè)多月的薪餉。
　　 我們軍隊(duì)二十三級(jí)干部，月餉五十二元，不交伙食費(fèi)，吃穿全免單?；镜哪挲g里，天之驕子，一點(diǎn)不假。條件雖然優(yōu)越，但還是每天高興不起來(lái)。到了婚姻的年齡，找對(duì)象要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。什么自由戀愛(ài)，鬼都不相信。
　　 到是有一條，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了，也能得點(diǎn)好處。逢年過(guò)節(jié)，地方政府要給駐地一部份慰問(wèn)品，包括自行車票。領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)還有點(diǎn)民主，先開(kāi)支部大會(huì)討論，在各機(jī)組議論，結(jié)果定下后才將特供卷發(fā)到本人手里。
　　 我中隊(duì)外號(hào)叫老兵的戰(zhàn)友就分到了一輛加重天津產(chǎn)的飛鴿牌自行車卷，定價(jià)一佰七十二元。
　　 那一年，二中隊(duì)還在沖測(cè)溝里，中隊(duì)里的幾個(gè)人經(jīng)組織批準(zhǔn)開(kāi)始搞對(duì)象，潘大華（老兵）也在太原城里談了一個(gè)。
　　 每到星期天老兵就穿戴整齊，帶上禮品，騎上嶄新的自行車到城里去看未來(lái)的丈母娘。
　　 五龍溝離市里山上山下，到城市中心五一廣場(chǎng)，最低十五公里。騎著嶄新的車，帶著心愛(ài)的人，有時(shí)在溝里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這讓我們非常羨慕。吃不到蔔萄，都覺(jué)得好酸，醋意大發(fā)，我們只能把心中的欲火出在老兵身上。
　　 富強(qiáng)機(jī)長(zhǎng)想??！我一年才見(jiàn)一次面，跟牛郎織女有啥不一樣？一支上好的56式?jīng)_鋒槍，一梭子彈，一兩秒就打光。
　　 煩，煩，煩！章富強(qiáng)腦海里構(gòu)造一部微形電視劇的影像……
　　 一個(gè)周六的晚上，在潘大華的房間里，四斗櫥的臺(tái)面上放著四四方方用牛皮紙包好的紅糖。據(jù)說(shuō)，是潘大華求領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)未來(lái)的丈母娘感冒了，在政治處開(kāi)了證明，才在小賣部購(gòu)得二斤。
　　 富強(qiáng)安排孫書(shū)江負(fù)責(zé)換糖，叫上李成忠（二迷糊），邱一云，老兵打牌，玩拱豬，主要讓潘大華嬴。
　　 黑桃尖，黑桃k是豬圈，方塊11是羊，梅花10是加倍，紅桃花是分，全部收齊算正分，缺一張，全是副分，全部收齊了，是一千多正分。
　　 老兵背對(duì)著房門，富強(qiáng)正對(duì)潘大華打?qū)遥@是事先設(shè)好的圈套。
　　 每次出牌都是老兵吃羊不吃豬，笑得前仰后翻，樂(lè)極生悲，一個(gè)大大的陰謀已經(jīng)形成。
　　 此時(shí)，孫書(shū)江偷偷跑下二樓，在樓前的山邊包上二斤紅沙土，還特地用彈黃秤稱了稱，按原樣包好，此事做得天衣無(wú)縫，偷梁換柱，貍貓換太子，不知不覺(jué)中就把壞事辦成了。由于牌玩得開(kāi)心，第二天又能見(jiàn)到美女，老兵真有點(diǎn)忘乎所以了。
　　 老兵美美地睡了一覺(jué)，夢(mèng)里還在喊鳳英，鳳英……
　　 第二天，陽(yáng)光明媚，風(fēng)和日麗。老兵早早起來(lái)，洗漱一番，對(duì)著鏡子，整理一下軍裝，刮掉了臉上的絨毛。
　　 心情愉快地將“紅糖”放進(jìn)軍用挎包里，將雙腳的皮鞋反復(fù)擦得倍亮，推開(kāi)房門，在樓下騎上嶄新的飛鴿加重車去到市里。在未婚妻家拜見(jiàn)了雙老，吃過(guò)早飯，在市里的迎澤公園，小兩口劃船，照像，游園，逛商店。在春風(fēng)和煦的日子里，整整玩到掌燈時(shí)份才回來(lái)。
　　 當(dāng)推開(kāi)房門后，開(kāi)證明買來(lái)的紅糖還靜靜地睡在原來(lái)的地方。這時(shí)，老兄才明白過(guò)來(lái)，為什么頭天打牌總是嬴？看著同室的戰(zhàn)友，也不好意思發(fā)作，只是露出兩排整齊的牙齒傻傻地笑，其他人也只能偷偷地樂(lè)。
　　 當(dāng)時(shí)也沒(méi)手機(jī)，中隊(duì)部就一部電話，只能接，也不可外打，主要是接受上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)工作指揮專用的。更不可能騎車去太原，老兵一夜無(wú)眠。
　　 第二天，早八點(diǎn)。中隊(duì)部的電話鈴響了。教導(dǎo)員拿起電話，對(duì)方傳來(lái)一個(gè)悅耳的女中音。教導(dǎo)員在樓道里喊:“潘大華，接電話?！?br />　　 老兵拿起聽(tīng)筒:“我是潘大華。”女方操著濃厚的太原話說(shuō):“干甚咧？欺負(fù)俺們工人窮咧?買不起糖咧？咋的咧？你耍咋的咧？你要干甚咧？”
　　 老兵聽(tīng)到對(duì)方的責(zé)怪，一臉的難為情，只能無(wú)語(yǔ)。
　　 啪！電話那頭掛斷了。不用解釋，女的不干了，吹燈了。
　　 老兵氣紅了臉，也沒(méi)有了騎新車帶美女的興奮。氣鼓鼓地向中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)匯報(bào)了，把章富強(qiáng)導(dǎo)演的通過(guò)打牌，沙土換紅糖的惡作劇。原原本本，一字不漏，老老實(shí)實(shí)地講了一遍。
　　 事情的嚴(yán)重性，沒(méi)有我們今天想的那么簡(jiǎn)單。潘大華的女朋友是經(jīng)過(guò)政治處全面了解才批準(zhǔn)戀愛(ài)的，如果此事中斷，對(duì)于支部來(lái)說(shuō)也是一個(gè)不小的政治差錯(cuò)，直接影響中隊(duì)評(píng)比四好連隊(duì)，五好戰(zhàn)士的工作。為了中隊(duì)的榮耀，亡羊補(bǔ)牢最好的辦法是潘汝華重新向女友道歉，解釋，重新回到正常的航線上來(lái)。把戰(zhàn)友們開(kāi)玩笑，調(diào)侃的事講清楚，求得對(duì)方的諒解。
　　
　　 二
　　 鳳英的家族是一個(gè)紅透專深的大家庭。
　　 鳳英在太原市五一機(jī)器廠上班，共青團(tuán)員，三八紅旗手。是一個(gè)心紅貌美的姑娘，給老兵撿到了，是他祖宗八輩修來(lái)的福，也是組織上關(guān)懷備至的體現(xiàn)。
　　 五一機(jī)器廠坐落在城市的東山，雙塔寺下，一個(gè)叫大營(yíng)盤的地方。大營(yíng)盤在建國(guó)之前，是山西省舊社會(huì)土皇帝閻錫山住軍營(yíng)房所在地。閻錫山，之所以能在山西從1911年到1949年，統(tǒng)治38年，與他的苦心經(jīng)營(yíng)是分不開(kāi)的。
　　 他設(shè)計(jì)的老式鐵路，鐵軌特別窄，火車輪子寬。因此，別的火車進(jìn)不了山西，那么山西的資源就不外流。他需要的物資，可以從全國(guó)各地運(yùn)進(jìn)來(lái)。他八面玲瓏，左右逢源。袁世凱稱帝，他巴結(jié)袁世凱，蔣介石北伐，他換上青天白日旗與其示好。
　　 五一機(jī)器廠的前身，就是閻錫山的軍工廠，負(fù)責(zé)生產(chǎn)槍支彈藥。在逃離大陸之前，他想炸毀工廠，是鳳英他爸老一輩的工人糾察隊(duì)，在共產(chǎn)黨地下組織的幫助下才保存下來(lái)的。
　　 這樣的一場(chǎng)鬧劇，怎么收?qǐng)?？為了表達(dá)中隊(duì)的誠(chéng)意，支部研究決定，讓參與打牌的幾個(gè)人都長(zhǎng)點(diǎn)腦子，努力想辦法。
　　 晚飯后半小時(shí)，華燈初放。由副中隊(duì)長(zhǎng)葛樹(shù)林領(lǐng)導(dǎo)安排幾個(gè)人學(xué)習(xí)馬列，和毛主席著作，列寧的《國(guó)家與革命》和毛主席的《青年運(yùn)動(dòng)的方向》。
　　 葛副隊(duì)長(zhǎng)口若懸河，濤濤不絕地演講著。從國(guó)際到國(guó)內(nèi)再講到了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的方向，以及國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)向。激動(dòng)時(shí)，富強(qiáng)眼睛紅紅的，說(shuō)著說(shuō)著，富強(qiáng)真的忍不住，掉了幾滴鱷魚(yú)的眼淚。孫書(shū)江，成棟他們幾個(gè)人也開(kāi)始抽啼。
　　 第二天早點(diǎn)名，宣布富強(qiáng)，孫書(shū)江去九二一勞動(dòng)改造一星期，其余三人在家學(xué)老三篇。
　　 九二一農(nóng)場(chǎng)是毛主席一九六六年九月二十一日在軍隊(duì)干部的講話：“機(jī)場(chǎng)空地可以種莊稼”的最高指示，全國(guó)機(jī)場(chǎng)如雨后春筍般地建起來(lái)了。他有兩個(gè)功能，一是在機(jī)場(chǎng)種麥子，高梁，大豆，谷子，玉米，紅薯。還可以種牧草，養(yǎng)奶牛，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，煮酒。
　　 酒是真是純糧釀造，味正，濃，香，純厚。
　　 二是監(jiān)督改造功能。那些戴綠帽子，臟褲子（指大街上隨便在女人屁股后面刷漿糊）的人。一部分在運(yùn)動(dòng)中有問(wèn)題的人，或兩航起義人員，還有領(lǐng)導(dǎo)看著不順眼，給點(diǎn)穿小鞋的人，來(lái)此處改造。
　　 每年夏收季節(jié)，都由各單位抽調(diào)一部分人收割。收割有專用機(jī)器，人員負(fù)責(zé)裝車就可以了。每年打下的糧食，一部分做酒。一部分磨成面粉分給各家五十斤，酒糟養(yǎng)豬。
　　 農(nóng)場(chǎng)的牛奶特別好，熬開(kāi)后上面一層厚厚的奶油。牧草是自己種的苜蓿，味道好，有營(yíng)養(yǎng)。
　　 牛奶一部分送山上空勤灶。一部分送幼兒園。幼兒園一月才交一元錢，一切費(fèi)用全免。
　　 孫書(shū)江到農(nóng)場(chǎng)后負(fù)責(zé)養(yǎng)豬，富強(qiáng)跟一個(gè)老同志做酒。
　　 養(yǎng)豬也是要搞計(jì)劃生育的。根據(jù)季節(jié)，飼料安排，如果冬季生下小豬，不容易存活。再加上冬天青飼料沒(méi)有，控制成本，采取公母分圈。孫書(shū)江的工作就是每天負(fù)責(zé)將豬食分別倒在公豬，母豬的圈里完事。
　　 富強(qiáng)做酒就辛苦了。
　　 農(nóng)場(chǎng)的副隊(duì)長(zhǎng)姓余，是抗戰(zhàn)老兵，敢于刺刀見(jiàn)紅，由陸軍的一個(gè)副排長(zhǎng)選來(lái)的。他是一個(gè)領(lǐng)航員，不知是說(shuō)話太直，還是其它原因，反正停飛了，他在航油庫(kù)任副主任。他會(huì)很多技術(shù)活，釀酒是他的強(qiáng)項(xiàng)，富強(qiáng)就跟著老余學(xué)釀酒。
　　 做酒先將糧食浸泡，大火煮熟后，不軟也不硬。放在干凈的地方，攤開(kāi)，晾涼。溫度不能低于35c。摻和酵母菌，堆在一起發(fā)酵。有了酒味后，再攤開(kāi)，堆積，反復(fù)幾次發(fā)酵。再倒進(jìn)一個(gè)特制的大鍋。下面是篳子，放上酒釀，上面蓋上一個(gè)喇叭形的大蓋子。下面留著一根小管，小管流量的大小，決定酒量是否高產(chǎn)？酒實(shí)際是蒸汽水下滴形成的，蒸溜水就是——酒。
　　 富強(qiáng)哪受過(guò)這樣的罪？論飛行，他一桿兩舵飛得真漂亮。每次控制轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，下滑線都到位，都是輕輕的落在跑道T字步正好，剎車也柔和。釀酒可是門外漢。
　　 龍游淺底遭蝦戲，虎落平原被犬欺。有勁兒使不上，心里干著急。
　　 他坐在一小馬扎上，（單位發(fā)給每人小凳子）左手拿著毛主席語(yǔ)錄本，右手心不在蔫地往灶里添柴火，一會(huì)兒多，一會(huì)兒少，這樣會(huì)直接影響酒的質(zhì)量。
　　 老余也很同情他，實(shí)在看不下去。說(shuō)：“小章，你出去走走吧！別蹩出什么毛病，有什么大不了的，想開(kāi)點(diǎn)。”
　　 于是，富強(qiáng)在農(nóng)場(chǎng)周圍到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)他看到奶牛正吃草料，有的牛吃飽休息，躺著慢慢搗嚼。（牛有四個(gè)胃，先囫圇吃進(jìn)大量的草，休息時(shí)間，反復(fù)慢爵細(xì)咽）這叫搗嚼。
　　 富強(qiáng)看著，看著，觸景生生情，忽然靈感來(lái)了，盡情地對(duì)牛作詩(shī)：
　　 牛郎遙指銀河系，
　　 織女河邊勤洗衣，
　　 天堂人間萬(wàn)里遠(yuǎn)，
　　 相逢歲歲七月七。
　　 第二首：