一、父親
　　 父親因前列腺增生住進(jìn)省城醫(yī)院泌尿科準(zhǔn)備做微創(chuàng)手術(shù)，在術(shù)前例行檢查中時(shí)發(fā)現(xiàn)了異常，主治醫(yī)生讓我拿X片找呼吸內(nèi)科醫(yī)生，呼吸內(nèi)科醫(yī)生要求拍CT片檢查。第二天CT片送到病房，主治醫(yī)生看過(guò)后對(duì)我說(shuō)手術(shù)不要做了，前列腺增生是老年病，開(kāi)點(diǎn)藥回去吃就行了，肺部有大麻煩喲。從醫(yī)生的口氣中，我隱約知道問(wèn)題的嚴(yán)重性，趕緊帶父親去呼吸內(nèi)科找一位老專家。老專家八十多歲，比我父親年齡還大，但容光煥發(fā)，慈眉善目，他和藹地對(duì)我父親說(shuō)，你這么大歲數(shù)，我也不瞞你了，你看這CT片里有一個(gè)蠶豆大的白點(diǎn)，這白點(diǎn)百分之八十是腫瘤！
　　 聽(tīng)了老專家的診斷，父親很平靜，這些年來(lái)，父親飽受病患折磨，習(xí)慣了看病吃藥，早已將生死置之度外了。
　　 一年前，我也曾帶父親找過(guò)這個(gè)老專家看過(guò)哮喘，老專家當(dāng)時(shí)看了看父親的胸片問(wèn)：你可抽煙？我連忙替父親回答說(shuō)：抽！老專家又問(wèn)什么時(shí)間抽的？抽多少年了？
　　 我一向反對(duì)父親抽煙，在我的兄弟姐妹中，我是唯一沒(méi)買過(guò)煙給父親的子女，父親因此對(duì)我很有意見(jiàn)，但我在這一點(diǎn)上毫不讓步，只是我從來(lái)沒(méi)問(wèn)、也沒(méi)去想父親什么時(shí)候抽煙，因此，我沒(méi)回答出這個(gè)問(wèn)題。
　　 “我八歲入私塾，十二歲去街上的石匠鋪學(xué)手藝，冰天雪地赤腳穿草鞋去河邊給師傅家打水，每天都要將師傅家水缸打滿。舊社會(huì)當(dāng)學(xué)徒苦啊，白天干活，晚上想家，十五歲時(shí)在石匠鋪里學(xué)會(huì)了抽煙，后來(lái)走南闖北，招工進(jìn)城，下放務(wù)農(nóng)一直都抽煙！”說(shuō)著說(shuō)著，父親的眼睛望著窗外的遠(yuǎn)方，像是在思索，又像是在回憶！
　　 老專家聽(tīng)完，搖了搖頭，微笑著對(duì)父親說(shuō)：你這病，治不好了，我給你開(kāi)點(diǎn)藥吧！
　　 父親母親養(yǎng)育了六個(gè)子女，我是最小的孩子，我出生時(shí)，父母親都已經(jīng)年近四十了。父親年輕時(shí)身強(qiáng)體壯，聲音響亮，酒能喝一斤，擔(dān)子能挑一百多斤，在我的童年記憶中，父親是一個(gè)錚錚鐵骨的男子漢。但我上初中時(shí)，大碗喝酒的父親忽然患上了哮喘病。我的家鄉(xiāng)每年冬天打年魚(yú)，魚(yú)塘抽干后每家要派一個(gè)壯勞力下塘去捉魚(yú)，看到一遇冷水刺激就喘成一團(tuán)的父親，我勇敢地對(duì)父親說(shuō)：我下塘去捉魚(yú)！
　　 我的勇敢并沒(méi)有阻止父親病情的發(fā)展。成年后我和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)家子弟一樣為了生活遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，離家后每年只能回家四五次，每回去一次，就發(fā)現(xiàn)父親的身體差一次。十幾年前的一天，父親病重去醫(yī)院，醫(yī)生指著電腦上的胸片對(duì)我們說(shuō)，你父親肺部的氣管里黑乎乎的東西都是煙焦油，回去一定要讓他將煙戒了，否則這病治不好。從醫(yī)院回家后我們?nèi)覄?dòng)員對(duì)父親強(qiáng)制戒煙，父親也承諾這次一定將煙戒了。但我們離家后不久，母親打來(lái)電話說(shuō)你父親去田里干活時(shí)坐在田埂上偷著抽煙。父親竟然偷著抽煙！這令我非常氣憤，我回到家里理直氣壯地和父親強(qiáng)烈地爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。哪知一向溫和的父親這次也怒了，他憤憤不平地說(shuō)，你們都去了城里，我和你母親兩個(gè)都是六十多歲的人了，你看家里這么多地，我們要吃飯，還要交農(nóng)業(yè)稅，只能硬著頭皮干啊，抽煙就是因?yàn)楦苫顣r(shí)著急，不抽煙我干不下去！
　　 父親的話令我無(wú)言以對(duì)，我慚愧地低下了頭，默默地容許煙草繼續(xù)殘害父親的生命。
　　 七十五歲時(shí)父親在癌癥的病痛中走完了人生之路。
　　
　　 二、岳父
　　 岳父因胸積水住進(jìn)縣醫(yī)院，第一次拍胸片時(shí)，胸部白茫茫一片，里面全是水，什么都拍不到，等抽完了一千多毫升胸積水后，才開(kāi)始做醫(yī)學(xué)檢查。彩超、胸片、CT等醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)檢查，該做的都做了。岳父的肝、膽、脾、胃、心、腎、肺等內(nèi)臟完好無(wú)損，別說(shuō)腫瘤，連一個(gè)囊腫都沒(méi)找到，這是一個(gè)比年輕人臟器都健康的七十歲老人。我父親晚年飽受疾病困繞，基本是抱著藥罐子生活，和我父親不同的是，岳父身體健康，平時(shí)連傷風(fēng)感冒都很少發(fā)生。這次住院前，岳父甚至連醫(yī)院都沒(méi)進(jìn)過(guò)，但岳父胸積水化驗(yàn)卻提示腫瘤標(biāo)志物高。腫瘤標(biāo)志物高為何查又不到腫瘤呢？面對(duì)家屬的疑問(wèn)，醫(yī)生解釋，腫瘤標(biāo)志物只是一項(xiàng)常規(guī)的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)，僅供醫(yī)學(xué)參考，指標(biāo)高并不代表有腫瘤，指標(biāo)正常也不代表無(wú)腫瘤，診斷腫瘤必須找到病灶，從病理組織中找到癌細(xì)胞方能確診。基于縣醫(yī)院醫(yī)療條件限制，像岳父這種情況，縣醫(yī)院是無(wú)法診斷的，只能轉(zhuǎn)至上級(jí)醫(yī)院進(jìn)一步檢查。
　　 大舅兄的專業(yè)和醫(yī)學(xué)有關(guān)，轉(zhuǎn)院的事首先由他聯(lián)系，他在網(wǎng)上預(yù)約了省城一位資深呼吸內(nèi)科專家，去了幾次，CT也重做了，呼吸內(nèi)科專家還是沒(méi)能確診，最后傾向于肺結(jié)核，給岳父開(kāi)了治療肺結(jié)核的藥物，囑咐回家吃藥觀察。
　　 我父親雖病逝于肺癌，但早期沒(méi)能診斷出來(lái)，貽誤了治療的最佳時(shí)機(jī)。有了父親的教訓(xùn)，我長(zhǎng)了個(gè)心眼，與妻子一道拿著岳父的CT片掛了省立醫(yī)院腫瘤專家潘躍銀教授的門診。潘教授認(rèn)真閱讀了CT片后詢問(wèn)說(shuō)，病人可抽煙？我說(shuō)抽！抽煙可厲害？我說(shuō)厲害！可咳嗽？我說(shuō)咳嗽！潘教授問(wèn)完招手給他兩個(gè)助手，指著CT片上一個(gè)部位說(shuō)，這個(gè)地方，可能被前面的醫(yī)生忽視了！轉(zhuǎn)而對(duì)我們說(shuō)，留下聯(lián)系電話，等通知帶病人去腫瘤醫(yī)院住院檢查，像他這么大歲數(shù)，抽煙，不明原因的胸水，肯定有問(wèn)題！這是一位很負(fù)責(zé)的醫(yī)生，事實(shí)證明，他的判斷是完全正確的。
　　 抽煙！我忽然想起來(lái)父親來(lái)，將岳父和父親聯(lián)系起來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)有許多相似之處，聯(lián)想岳父近幾年的生活現(xiàn)狀，一種不祥之感籠罩在我的心頭。
　　 岳父因腰椎受過(guò)一次傷，留下一點(diǎn)殘疾，但干起來(lái)活來(lái)，一點(diǎn)不比健全人差。鄉(xiāng)下這幾年建房、修路、挖溝找勞動(dòng)力，包工頭首先想到找岳父，因?yàn)樵栏复蛄愎げ粏?wèn)活輕活重錢多錢少，給錢就干，而且干活不偷懶，能起到帶頭的作用。
　　 岳父還是個(gè)閑不住的人。平常除了在家侍候幾畝農(nóng)田和打零工外，稍有空閑還去外面掙錢。妻二舅村里有幾個(gè)拆遷老板，二舅跟拆遷老板們后面干活時(shí)便將岳父帶去。拆遷是個(gè)體力活，工地上的廢磚舊瓦、破銅爛鐵都埋在混凝土里，老板規(guī)定，誰(shuí)砸出來(lái)是誰(shuí)的，老板負(fù)責(zé)聯(lián)系車子來(lái)拉貨，貨裝上車就給錢。這種多勞多得現(xiàn)賣現(xiàn)結(jié)的方式岳父很滿足，每天從早到晚輪起大錘使勁地砸啊砸，身上幾乎有使不完的勁，累了就坐在一片瓦礫的廢虛上抽根煙。
　　 有一天，工地上來(lái)了個(gè)大老板，看到岳父正輪起大錘在砸混凝土里的鋼筋，就說(shuō)您這么大歲數(shù)還干這么重的活，家里很困難吧！岳父很樂(lè)觀，笑呵呵地說(shuō)，我二個(gè)兒子一個(gè)女兒，大兒子畢業(yè)于名牌大學(xué)，搞醫(yī)藥生產(chǎn)和銷售！孩子們都還好，都在城里買了房子安了家，我是一個(gè)閑不住的人！
　　 老板一聽(tīng)，肅然起敬，掏出香煙遞給岳父，并恭敬地幫岳父點(diǎn)燃香煙，對(duì)岳父說(shuō)：老人家我真佩服您，您拆遷居然還培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，了不起啊！岳父接過(guò)香煙，深深地吸了一口，吐出了濃濃的煙霧，岳父的臉，在濃濃的煙霧之中蕩漾起滿意、自豪、驕傲的笑容。
　　 無(wú)論怎樣勸說(shuō)，岳父都不愿去腫瘤醫(yī)院檢查，岳父堅(jiān)決不信他會(huì)患上肺癌，堅(jiān)持要將呼吸內(nèi)科那位醫(yī)生給他開(kāi)的肺結(jié)核藥物服完。服用了大半年肺結(jié)核藥物后，岳父病重，住進(jìn)省城一家大醫(yī)院呼吸內(nèi)科，查出肺癌晚期伴癌細(xì)胞全身擴(kuò)散！
　　 七十一歲時(shí)岳父在癌癥的病痛中走完了人生之路。
　　 題外
　　 父親和岳父雖然與世長(zhǎng)辭，但他們的形象永遠(yuǎn)存儲(chǔ)我的的腦海中。蕓蕓眾生之中，他們只是一個(gè)平凡得不能再平凡的農(nóng)民，但在家庭中，他們是一個(gè)偉大的父親。父愛(ài)的力量，使我不能忘懷，使我刻骨銘心，使我的眼前總是浮現(xiàn)兩個(gè)鮮活的人物，兩個(gè)鮮活的畫面：
　　 父親：父親拖著病體在阡陌縱橫的田地間勞作，累了，坐在田埂上抽煙；
　　 岳父：岳父輪起大錘在工地上猛砸混凝土，累了，坐在斷壁殘?jiān)铣闊煟?br />