一
　　 “如果沒(méi)有高考，你現(xiàn)在會(huì)在哪里呢？”
　　 看到這個(gè)話題的時(shí)候，我腦子里迅速閃過(guò)汪涵、董明珠這些不靠學(xué)歷卻在各自領(lǐng)域大放異彩的名人，隨著閃過(guò)醫(yī)生、法官、教師、高管這些體面的職業(yè)，又閃過(guò)自由作家、旅行家、創(chuàng)業(yè)家的燦爛形象，最后不得不將目光定格在那烈日酷暑中揮汗如雨的辛勞身影上。低頭看看自己這細(xì)胳膊細(xì)腿的文弱模樣，心中十分感慨，平凡如我，實(shí)在沒(méi)有任何信心保證不通過(guò)高考卻能打拼出一番天地。
　　 山東作為教育大省，高考競(jìng)爭(zhēng)壓力堪稱巨大，一代代的人，一張張課桌，一根根粉筆，一沓沓試卷，愚公移山般虔誠(chéng)地構(gòu)筑著過(guò)河的橋梁。90年代在鄉(xiāng)村里上的幼兒園叫作育紅班，教室的墻面上印著一句話：“知識(shí)改變命運(yùn)?！眰髡f(shuō)當(dāng)年我爸爸就在這間教室上過(guò)課，年久失修有些漏雨，墻面上滿是水痕，那句話不知描紅了多少遍，還是有些掉漆。年幼的我當(dāng)然不理解這句話，說(shuō)實(shí)話連這幾個(gè)字都沒(méi)認(rèn)全，老師經(jīng)常用帶著濃厚地方口音的普通話講解，但是依然不理解，簡(jiǎn)單的意識(shí)里大體只覺(jué)得只要好好學(xué)習(xí)認(rèn)字和算術(shù)，以后就不用在這么破舊的教室里上課了。
　　 后來(lái)到了城里讀小學(xué)，作為跨世紀(jì)的少年正趕上國(guó)家騰飛的關(guān)鍵時(shí)刻，自然受到各方面的重點(diǎn)關(guān)注，課業(yè)壓力猛然就大起來(lái)，每周一對(duì)著國(guó)旗宣誓：“準(zhǔn)備著，時(shí)刻準(zhǔn)備著……”一度自信滿滿想著充當(dāng)那八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。前有老師領(lǐng)路，后有家長(zhǎng)鞭策，簡(jiǎn)單的世界觀開(kāi)始形成：我們不比誰(shuí)家有錢，不比誰(shuí)長(zhǎng)得好看，就比誰(shuí)成績(jī)好！老師們也加油鼓勁：“誰(shuí)成績(jī)好，誰(shuí)以后就能成材！”于是一路高歌猛進(jìn)，鼓足干勁，力爭(zhēng)上游讀完了小學(xué)，正要一鼓作氣攻克初中課業(yè)，卻迎面趕上08年經(jīng)濟(jì)危機(jī)。作為連茅廬都沒(méi)出的學(xué)生，一度以為這和我們沒(méi)關(guān)系，只想著一心只讀圣賢書(shū)。但席卷全球的頹勢(shì)何其巨大，教育界怎么可能幸免，后知后覺(jué)的我如今反思，卻猛然回過(guò)味來(lái)。正是那段時(shí)間，社會(huì)上出現(xiàn)了“讀書(shū)無(wú)用論”、“寒門再難出貴子”、“高分低能”一類的論斷，各大媒體也爭(zhēng)相報(bào)道諸如“畢業(yè)即失業(yè)”、“某地高中生集體罷考”的新聞，鮮紅的標(biāo)題一波一波猛烈沖擊著我們并不牢靠的心靈。
　　 當(dāng)時(shí)正值叛逆期的我被繁重的課業(yè)壓地喘不過(guò)氣來(lái)，時(shí)刻想著逃離，這愈演愈烈的思潮仿佛一針強(qiáng)心劑，既然學(xué)習(xí)也找不到好工作，那么為什么還要學(xué)習(xí)？還不如早早進(jìn)入社會(huì)，成為那些閃閃發(fā)光的名字。我永遠(yuǎn)忘不了一直被視為“三好學(xué)生”的我某天在餐桌上理所當(dāng)然地提出退學(xué)出去闖蕩的時(shí)候，爸媽那驚恐的眼神。感謝我爸爸，他從小一路受盡磋磨，不曾大富大貴過(guò)，普通的他卻在那艱苦歲月中練就了一雙堅(jiān)定的眼睛，能夠看穿那浮躁的迷霧。
　　 不久之后，正值麥?zhǔn)?，他帶我回老家，搶過(guò)爺爺奶奶手里的農(nóng)活扔給我，“你自己干完這些，誰(shuí)也別幫忙！”倔強(qiáng)的我拿起鐵锨就有樣學(xué)樣地開(kāi)始晾曬麥子，六月的陽(yáng)光毒辣，曬得裸露的皮膚通紅，汗水滴滴答答就流下來(lái)，我一聲不吭。奶奶心疼地不得了：“這是做啥哩，孩子咋能干這活兒！”爸爸依舊堅(jiān)定：“你別管！讓他自己干完！不想上學(xué)，我讓他看看能干些啥！”當(dāng)季的麥子大部分收割機(jī)當(dāng)場(chǎng)就脫粒裝袋好，收糧食的商人直接就運(yùn)走了。這些僅僅是奶奶留下來(lái)準(zhǔn)備自家磨面吃的，攤開(kāi)來(lái)不過(guò)一小片兒，翻檢，晾曬，裝袋，看似輕輕松松的活計(jì)耗盡了我的力氣和銳氣。那天爸爸載我回家的路上我一言不發(fā)，從此決口不提退學(xué)的事情。
　　
　　 二
　　 一路書(shū)?？喽?，讀完了初中，熬過(guò)了高中，雖不盡人意，總算是上了一本的大學(xué)。這期間國(guó)家經(jīng)濟(jì)全面復(fù)蘇，一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，走過(guò)短暫的迷茫，新一批的時(shí)代巨星開(kāi)始閃耀，他們那勵(lì)志的故事指引著年輕人去勇敢追逐夢(mèng)想。此前的一些思潮并未全部退去，其精華還是保留了下來(lái)，比如說(shuō)我們山東的義務(wù)教育開(kāi)始從唯成績(jī)論，慢慢開(kāi)始向素質(zhì)教育過(guò)渡。
　　 當(dāng)然這些和上了大學(xué)的我已經(jīng)沒(méi)多少關(guān)系，我剛上大學(xué)的時(shí)候討論最熱烈的一個(gè)詞便是“夢(mèng)想”，國(guó)家的繁榮給了我們這些年輕人充足的，甚至有些盲目的底氣?！罢?qǐng)大聲說(shuō)出你的夢(mèng)想！”一次班會(huì)上，班長(zhǎng)歇斯底里地喊道?！爱?dāng)大明星！”“拿諾貝爾！”“世界那么大，我要環(huán)游世界！”“當(dāng)有錢人！”……隨著哄堂大笑，班會(huì)氣氛非常熱烈，仿佛我們的聲音越大，這些話就越容易實(shí)現(xiàn)。直到一個(gè)女孩走上講臺(tái)，她非常羞澀地用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：“我，我想回我家鄉(xiāng)的市里當(dāng)個(gè)老師?！苯淌依锓路鹚查g安靜了下來(lái)。多么幸運(yùn)啊！當(dāng)一群剛成年的孩子都在不切實(shí)際地幻想著美好未來(lái)之時(shí)，有個(gè)黝黑的瘦弱的女孩早早看透了這喧囂浮躁的氛圍，冷靜地，勇敢地說(shuō)出了那“卑微”的夢(mèng)想。
　　 她來(lái)自貴州的山區(qū)，家庭情況很不好，雖然我總是有些埋怨自己的普通出身，但比起她來(lái)，條件堪稱優(yōu)越。她說(shuō)，她從小最大的夢(mèng)想就是能夠在市里扎根，找到個(gè)穩(wěn)定的工作，把父母從山村里接出來(lái)。為了這一個(gè)小小的夢(mèng)想，她努力考上了包括我在內(nèi)很多同學(xué)有些看不上的大學(xué)，搭車走出山村，又坐客車到市里，然后坐了幾天幾夜的綠皮火車來(lái)到青島，因?yàn)橘Y金并不充足，一路都是她自己趕來(lái)，那天她說(shuō)了很多話，我也想了很多。此后的大學(xué)時(shí)光，她一直都那么努力，甚至有些格格不入。當(dāng)很多人享受大學(xué)的自由時(shí)光的時(shí)候，她在圖書(shū)館學(xué)習(xí)；當(dāng)我們?cè)诿深^睡大覺(jué)的時(shí)候，她早早起來(lái)去讀英語(yǔ)；當(dāng)我們逛街、在KTV放聲歌唱的時(shí)候，我們知道她一定在某個(gè)自習(xí)室里悶頭復(fù)習(xí)。說(shuō)實(shí)話她并不算聰明，至少?gòu)目荚嚿峡?，她苦讀半學(xué)期有時(shí)候都考不過(guò)我臨考前突擊幾天，但我知道我不如她。當(dāng)我迷茫的時(shí)候，當(dāng)我沉淪的時(shí)候，當(dāng)我想通了開(kāi)始努力的時(shí)候，她總是一如既往的沉默而堅(jiān)韌。
　　 或許正是因?yàn)榱擞辛怂?，我們班?jí)的學(xué)習(xí)氛圍遠(yuǎn)比其他班級(jí)濃厚，雖然總免不了逃課、打游戲、掛科等現(xiàn)象，但總體的班風(fēng)總是向上的，大三的時(shí)候，我們班得到了省級(jí)優(yōu)秀班級(jí)的稱號(hào)，含金量極高。記得慶功宴那天，和我關(guān)系很好的班支書(shū)悄悄對(duì)我說(shuō)，如果咱班里沒(méi)有她，或許也如其他班級(jí)一樣平庸甚墮落。是啊，小小的普通身影里，總有著巨大的影響力。畢業(yè)的時(shí)候，我們班有三分之二的人考上了研究生，很多都是名校，有廈大、南開(kāi)、天大，北化等等，還有兩個(gè)考上了中科院，如今已經(jīng)在讀博士了。而她也如愿考取了教師資格證，并通過(guò)了教師招聘考試，成了高中化學(xué)老師。
　　 在畢業(yè)后的一段時(shí)間里，我經(jīng)受了很多打擊，理想與現(xiàn)實(shí)不接軌、不適應(yīng)社會(huì)、工作不順、考研失利，公考失敗，但每次我失落到想放棄的時(shí)候，眼前總是能浮現(xiàn)出在教室里悶頭學(xué)習(xí)的那個(gè)身影。這些苦難我一一咬牙蹚過(guò)，買了很多資料，俯身學(xué)習(xí)，專心備考，終于上岸，考上了滿意的工作，又考上了心心念念的大學(xué)研究生。在很多同學(xué)研究生畢業(yè)的日子里，我開(kāi)始收獲些許成功，有些慢，但還好不算晚。
　　 有些人，他們平凡地像地里的莊稼，他們沒(méi)有太多的選擇，無(wú)論時(shí)代如何進(jìn)步，社會(huì)風(fēng)尚如何轉(zhuǎn)變，他們始終都沉默而冷靜地握緊了手中的書(shū)本，不懷疑，不放棄，因?yàn)樗麄兿嘈?，?shū)山有路。
　　
　　 三
　　 恢復(fù)高考那年，爺爺已經(jīng)年近三十，經(jīng)過(guò)多年面朝黃土的磨礪，身上已經(jīng)看不到一絲讀書(shū)人的氣息，背上還有寡母幼弟、剛出生的孩子，他知道這一回與書(shū)本是徹底無(wú)緣了。其實(shí)這早就是很明確的事情，只是爺爺心里總還存有某種幻想，這一次他還是會(huì)覺(jué)得難受，就像很多年前，他的父親去世時(shí)他不得不離開(kāi)學(xué)堂下地勞動(dòng)時(shí)一樣，他在心里發(fā)誓，家里一定要供出個(gè)大學(xué)生來(lái)！
　　 我爸小時(shí)候過(guò)得和老電影里一樣，吃不上肉，穿不上新衣裳，小小年紀(jì)就要學(xué)著下地干活兒，就算日子慢慢寬裕一點(diǎn)，也依舊緊巴巴的，后更何況他還有兩個(gè)弟弟。但就算是這樣，爺爺也從來(lái)沒(méi)有萌生過(guò)要他們退學(xué)的念頭，不過(guò)很遺憾，二叔高中沒(méi)考上，三叔初中不務(wù)正業(yè)被學(xué)校攆回家，我爸是最令人惋惜的，高考沒(méi)考好，遺憾落榜。爺爺仿佛認(rèn)命了，他幫兩個(gè)弟弟成家置業(yè)，贍養(yǎng)老母親，養(yǎng)大三個(gè)孩子，家里的財(cái)力實(shí)在供不起了，我爸懂事地連復(fù)課都沒(méi)提，考完第二天就下地了。后來(lái)爺爺咬牙承包了果園，索性交給我爸打理，然后沒(méi)出兩年就張羅著給娶了媳婦，生了我。
　　 爸爸應(yīng)該是不認(rèn)命的，我記事很早，記得他養(yǎng)過(guò)兔子，開(kāi)過(guò)雞場(chǎng)，倒騰過(guò)糧食，不過(guò)始終沒(méi)有弄出多大的名堂。在我快上幼兒園的時(shí)候，他突然就下定決心準(zhǔn)備重續(xù)求學(xué)之路，那時(shí)候我四五歲，他也不過(guò)二十多歲，但是遭到了全家人的反對(duì)。我記得那些天我媽也哭，爺爺奶奶也勸，外公外婆也上門來(lái)，我印象中的爸爸并不是一個(gè)非常果斷的人，一直小心翼翼地不敢冒什么風(fēng)險(xiǎn)，但在這件事上他就是鐵了心，家庭也一度到了要崩潰的邊緣。事實(shí)證明，這幾乎是我爸這輩子做的最明智的決定。
　　 那大概是一個(gè)夏天，電視、廣播、報(bào)紙上都在宣傳著迎接新世紀(jì)的話題，我站在家門口兒，看著爸爸用自行車馱著一床鋪蓋慢慢遠(yuǎn)去，也沒(méi)給我留下話，因?yàn)檎f(shuō)了我也不理解。媽媽跟我說(shuō)，他跟我一樣，是要去上學(xué)了。上學(xué)可不是一個(gè)多么好的體驗(yàn)，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣，要野慣了的孩子坐在小板凳上乖乖聽(tīng)課那當(dāng)真是難受。剛開(kāi)始上學(xué)，每天早上起來(lái)我都會(huì)哭一場(chǎng)，也不為別的，就是不想在教室里呆著，媽媽就會(huì)嚇唬我：“你要是不去上學(xué)，你爸就不回來(lái)看你了！”
　　 那時(shí)候我最盼望的，就是放假的時(shí)候爸爸能回來(lái)，他會(huì)給我?guī)?lái)城里買的玩具、零食，不過(guò)最多的還是筆記本和鋼筆。他會(huì)給我講學(xué)校的故事，將城里的見(jiàn)聞，還會(huì)教我唱兒歌，那大概是我童年最美好的回憶了。但那時(shí)候家里也真的是困難，爸爸上學(xué)沒(méi)辦法賺錢，還有學(xué)費(fèi)和書(shū)費(fèi)，家里存款也不多，全靠媽媽一個(gè)人在郵局上班支撐，簡(jiǎn)直入不敷出，便是年幼如我也能感受到那窘迫的氣氛。家里都如此，那爸爸一個(gè)人在外面求學(xué)又該是如何艱難呢？那電影里演的缺衣少吃，歷盡辛酸的窮學(xué)生，大概就是他的樣子吧。家里有本影集，里面有幾張他那些年上學(xué)時(shí)候的照片，回力鞋、白襯衫、外扎的褲子，我知道這是他那些年最好的裝扮了，雖然并不富裕，但能感覺(jué)到他的心里是滿足而欣喜的。
　　 后來(lái)，爸爸畢業(yè)了，安排了工作成了老師，成了他以前向往的體面的模樣，后來(lái)媽媽也調(diào)到城里工作，兩人努力買了房子安了家，一切漸漸走上正軌。我慢慢升學(xué)，他已經(jīng)很少提及他那些年上學(xué)的事情，只是對(duì)我的學(xué)習(xí)抓的很緊，他總是說(shuō)：“一定要努力學(xué)習(xí)啊，別像我一樣走那么多彎路，爭(zhēng)取一步到位，總要好學(xué)歷，未來(lái)才能順一點(diǎn)。”
　　
　　 四
　　 四爺爺家的小姑姑她今年33歲，比我大8歲，博士剛畢業(yè)，是我們這個(gè)家族第一個(gè)博士。她的求學(xué)之路堪稱坎坷，高考復(fù)讀了一年，無(wú)奈走了?？?，然后專升本，本科考碩士，碩士又考博士，從?？圃盒？嫉揭槐靖咝?，又考到211，最后成了985的博士。二十多年不間斷的書(shū)山之路，一步一個(gè)腳印，步步血淚，終于到達(dá)了目的地。
　　 小姑家庭情況并不好，所以愈發(fā)顯得不容易。她上有一個(gè)哥哥，下有一個(gè)妹妹，四爺爺也沒(méi)什么穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，基本上不會(huì)給她提供多么優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境，在學(xué)習(xí)花費(fèi)方面也不會(huì)傾斜太多。記得那時(shí)候我很小，小姑在城里上中學(xué)，因?yàn)樽⌒Ｋ圆荒芙?jīng)?；丶?，偶爾回來(lái)一次會(huì)有很多衣服要洗，但是家里沒(méi)有洗衣機(jī)，洗了之后干不了，帶不回去，就經(jīng)常到我家來(lái)借洗衣機(jī)甩干。爸爸經(jīng)常說(shuō)：“你小姑上個(gè)學(xué)不容易，她家里供不了多遠(yuǎn)，能走到哪全得看她自己?！?br />　　 記得還有一次，大概是剛期末考試完，我放假回老家玩，在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小姑走過(guò)來(lái)，我問(wèn)她這是干啥去了，她說(shuō)學(xué)校放假了，自行車丟了，只好一路走回來(lái)。我吐吐舌頭，從城里到老家最少十幾二十里地，實(shí)在不理解她是怎么走回來(lái)的。她說(shuō)：“看著怪遠(yuǎn)的，走著走著也就到了?！币粋€(gè)柔弱的女生，就真的走著走著，走到了她想要去的目的地。直到很多年以后，我都還記得，那個(gè)靠路邊，緩緩行走的倔強(qiáng)沉默的身影。
　　 小姑在學(xué)習(xí)上并不是很伶俐，典型的付出努力與分?jǐn)?shù)不成正比，要不然也不會(huì)高考兩次才走個(gè)?？?。經(jīng)常聽(tīng)四爺爺兩口子抱怨，說(shuō)她不是個(gè)學(xué)習(xí)的料兒，不如早早地回家?guī)兔Γ覀€(gè)好茬兒結(jié)了婚享福。小姑自然是不依的，用她那讓很多人不理解的執(zhí)著繼續(xù)著，她讀完中學(xué)就沒(méi)跟家里要過(guò)錢，學(xué)費(fèi)用助學(xué)貸款，在學(xué)校里申請(qǐng)貧困補(bǔ)助，課余時(shí)間還要打工賺錢。一個(gè)女生，這大概是青春里最辛苦的模樣了。
　　 高考那年，我第一志愿走空，再補(bǔ)報(bào)竟然找不到滿意的學(xué)校，心高氣傲的我總想著復(fù)讀一年。那個(gè)夏天過(guò)的當(dāng)真是揪心，爸媽也心焦上火，最后找來(lái)小姑來(lái)開(kāi)導(dǎo)我。那年她剛考上石油大學(xué)的研究生，正好是我志愿被刷的學(xué)校。小姑跟說(shuō)說(shuō)了她的求學(xué)經(jīng)歷，她說(shuō)：“你知道嗎，你還有重新選擇的機(jī)會(huì)，而我如果失敗哪怕一次，就再也沒(méi)辦法更進(jìn)一步了。你現(xiàn)在看不上的學(xué)校，是我蹉跎了四年的時(shí)光才考上的。”是啊，高中復(fù)讀一年，?？迫?，可不是四年。她說(shuō)，或許只有經(jīng)歷過(guò)失敗和平凡，才能磨掉心里的傲氣，靜下心來(lái)去追求和珍惜現(xiàn)在的一切。這些話我都記得，也正因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)失敗，經(jīng)歷過(guò)并不是那么優(yōu)秀的大學(xué)時(shí)光，才能認(rèn)清自己的平凡，狠下心來(lái)去追求更高的起點(diǎn)。
　　 去年過(guò)年回家我見(jiàn)了小姑一次，文質(zhì)彬彬、亭亭玉立的，談吐落落大方，在頂級(jí)高校熏陶過(guò)，不再是那個(gè)瘦弱黝黑的模樣。四爺爺兩口子站在她身旁，可以看出來(lái)心里是無(wú)比自豪的，一個(gè)寒門姑娘能一路走到名校博士，哪個(gè)父母會(huì)不驕傲呢？那時(shí)我剛畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)十幾年的寒窗苦讀，并不能給我?guī)?lái)曾經(jīng)夢(mèng)想中的一切，而是要重頭來(lái)過(guò)，一點(diǎn)點(diǎn)積累。與她聊起來(lái)，她灑脫一笑：“當(dāng)了這么多年的學(xué)生，我學(xué)到最珍貴的不是書(shū)本里的知識(shí)，而是面對(duì)任何困難都能勇敢面對(duì)的勇氣，和學(xué)習(xí)新知識(shí)的能力。”我想這大概才是學(xué)歷所賦予的真正意義。
　　 小姑畢業(yè)后順利進(jìn)入了一家大型國(guó)企，待遇讓人羨慕，在她向往的城市供了房，買了車，遇見(jiàn)了同樣優(yōu)秀的另一半，今年傳來(lái)了婚禮的喜訊。二十多年的書(shū)山苦行，終于是沒(méi)有辜負(fù)她。