一
　　 太陽(yáng)躲進(jìn)了山的那邊，天空就像村莊里姑娘的臉蛋，掛上了一抹緋紅，田野間也就涼快了很多。南河灣里，旱蛤蟆的鳴叫，由起初的一只獨(dú)奏變成了快樂的多重唱，此起彼伏。山風(fēng)吹過，蛙鳴交織成一條聲音的絲帶，飄進(jìn)北山的犄角旮旯，于是二爺將羊群收攏，趁著暮色，一瘸一瘸的朝家走去。羊在后面悻悻地跟著，羊要比二爺走得快，二爺用鞭子左右甩打著，嘴里不停地念罵著。
　　 各家的田埂上，坐著各家的漢子，手里拿著一雙剛從腳上脫下來的破布鞋，翻過來，鞋口朝下，互相磕碰著，這是要將鞋子里的土倒出來。而女人，這大山的女人，趁著這點(diǎn)功夫，依舊佝僂著腰，小跑著，將田地里的雜草，一個(gè)一個(gè)的拔出來，能喂豬喂羊的隨手扔進(jìn)背簍里，連牲畜都不吃的則夾在胳膊下面，等出了地丟在田埂上便是?？匆娞焐珴u暗，心里著急，有時(shí)候叫自家男人過來幫一把，可是男人把鞋子往腳上一套，起身拍打了兩下屁股，競(jìng)?cè)チ肃徑奶锕。蛣e人抽煙去了。
　　 在我的鄉(xiāng)村，一個(gè)鑲嵌在大山溝里的村莊，男人與女人有著不同，男人從生下來的那一刻起，就背負(fù)著干“大活”的使命。大活？在鄉(xiāng)下，大活就是力氣活，就是只有男人才能扛得住的活。鄉(xiāng)下的男人，曬得黝黑的皮膚，外露的青筋，有的是個(gè)把力氣，他們會(huì)干活，也能干活，所以他們必須干“大活”，那些婆婆媽媽的小事，他們不經(jīng)干，覺得就應(yīng)該女人去干?？墒撬麄儺吘垢傻亩际恰按蠡睢?。
　　 都說男人累，我卻不這么認(rèn)為，最苦的莫過于鄉(xiāng)間婦人。
　　
　　 二
　　 男耕女織，這是古代社會(huì)家庭的自然分工方式。在現(xiàn)在，在我的村里，女的是又耕又織，她們陪自己的男人干完地里的，還要干地以外的，而男人，用家鄉(xiāng)的話說，干的都是說不過去的活。出山回來，男人一句“媽媽吆，我的老腰”，或者是“弄死了”之類的話后，便躺在了炕上，而后長(zhǎng)出一口氣，順手抓過窗臺(tái)上的旱煙盒，擰上一根后，吧嗒著嘴，半瞇著眼，在煙霧繚繞中享受起了屬于自己飯前的一段時(shí)光。
　　 女人不行，那些雞鴨豬狗、騾馬牛羊，哪個(gè)不是張著嘴待食的主兒。雞鴨跟前跟后，擋的女人連路都不能走，牛羊聽見了女人的腳步聲，好像是抓住了救命的稻草，有的在圈里拼了命地吼叫著，有的用頭頂撞著圈門，有的用蹄子刨挖著墻根。伺候完這些“主兒”，又得去伺候炕上的“爺”。
　　 鄉(xiāng)下的男人好伺候也難伺候。好伺候是因?yàn)槲骞入s糧，粗茶淡飯他們都吃；難伺候是因?yàn)樵俅值牟?，再淡的飯也有個(gè)酸甜苦辣，所以有些時(shí)候，他們也挑這根刺。什么樣的天氣，什么樣的日子，吃什么樣的飯，女人一般都要過問一聲。就說三伏盛暑的一天吧，日頭像吐著信子的毒蛇，炙烤著黃土大地，沒有一絲的風(fēng)，空氣中彌漫著絲絲縷縷的白煙，這時(shí)候一碗清香、酸爽的雜糧面下肚，不僅解除了身體的疲勞，恢復(fù)了體力，而且還可以敗火解暑。而這個(gè)時(shí)候，如若女人端上去的是大肉之類，男人又要拉下一張黝黑的臉，額頭就像是折過的牛皮紙，吃的是悶聲悶氣。
　　 說到漿水面，就不得不夸夸村里的這些女人。她們有些身體臃腫，看似虎背熊腰，有的枯瘦如柴，好像經(jīng)不起黃土坡的一陣風(fēng)，一雙手就像是河道旁老榆樹的樹皮，可是，她們都有自己的拿手功夫。就說這漿水，只有出自她們的手，才有那份醇厚的酸爽勁。地里的野菜，一經(jīng)她們的手，就成了制作漿水最佳的原料，就成了飯桌上的一道佳肴。她們能將苜蓿做出各種花樣，酸的、甜的、涼的、熱的，哪一樣不是下飯必備，自家男人的最愛？
　　 近些年，由于莊稼的收成不是很好，為了養(yǎng)家糊口，各家的男人外出打工的打工，有販賣牛羊，做小本生意的也顧不了家，家里的一畝三分地，上上下下需要打理的事也就交給了女人，村莊稱得上是女兒國(guó)。這就更苦了女人，犁地的是她們，撒糧的也是她們，鋤地更是她們，一家老小的吃喝拉撒還是她們。
　　 往日里見了人羞羞答答的媳婦，在這個(gè)時(shí)候都挽起了褲腿，光著膀子，那白皙的皮膚就沾上了黃土地的顏色，于是，她們就和田地融為了一體。她們與大山的草木一般無二，與田間的莊稼一般無二，屬于大山，他們是大山的女人。
　　 嬸娘在南崗子上，吆喝著騾駒，老犁鏵在地里發(fā)出吃力的喘息聲，一趟又一趟。快到中午時(shí)分，騾駒受不住火辣的日頭，受不住犁鏵插在地里的那份重量，一個(gè)勁的往家里跑，嬸娘向后傾斜著身體，一只手綴著犁鏵，一只手牽引著僵繩，試圖制止，但一個(gè)女人的力量則能敵得過失了控的牲畜。鄰近的母親看見了，趕緊跑過去欲想幫忙，可是為時(shí)已晚，兩個(gè)女人就這樣呆呆地立在田間，看著騾駒帶著犁鏵跑進(jìn)圈里。呵，這是屬于男人的“大活”呀！
　　
　　 三
　　 大山的女人并不是一直都那么彪悍，那么強(qiáng)壯，她們也有另一面。
　　 人，需要精神的安慰，也需要肉體的滿足。鄉(xiāng)下的女人也是人，鄉(xiāng)下的男人也是人，她們免不了七情六欲的噬體，她們需要彼此的撫慰，需要彼此的滿足。外面打工的男人回來了，一到了晚上，一到了炕上，她們就成了膩味的小女人，竊竊私語(yǔ)，你儂我儂。第二天天還微亮，男人還在昏昏大睡，女人將大褲衩子一穿，背心往褲衩里一束，下了炕，準(zhǔn)備起了日常。
　　 針與線，現(xiàn)在的家庭或許少有人用，可是鄉(xiāng)下的女人從古至今從未拋棄過，這也是婆婆考察媳婦能力的一種手段。村里誰(shuí)家媳婦的鞋底拉的好，誰(shuí)家媳婦的枕巾繡的美，誰(shuí)人不說，誰(shuí)人不知。要想知道誰(shuí)家媳婦的針線活好，就得到雨天。每家的炕上都放著一個(gè)炕桌，炕桌上的針線盒就像是畫家的調(diào)色盤，里面放滿了各色花線。女人為了借光，坐在窗子旁，錐子作引，小針引線，這樣拉出來的鞋底，男人穿了才感覺踏實(shí)。彩色的絲線在鞋墊上交織，一針一線，一正一反，就像是往日的白天黑夜，她們將日子繡得紅紅火火。
　　 煙火人間，民以食為天，對(duì)于吃，鄉(xiāng)下女人從不含糊。每到逢年過節(jié)，各種花饃饃便出現(xiàn)在眼前。用筷子夾得，用頂針畫的，用手捏的；圓的，扁的，方的；炸的，烙的，蒸的層出不窮。這么多的花樣，應(yīng)該是師從一門，但是她們并沒人為師，沒人為徒，一輩一輩，都是口口相傳。最喜歡吃母親做的釀皮了，薄如紙片，金瑩剔透，韌性十足，再加上母親自調(diào)的湯汁，爽滑無比。
　　 女人也能主事兒。誰(shuí)家娶媳婦了，誰(shuí)家的老人仙逝了，誰(shuí)家的灶臺(tái)上就少不了村里的這些女人。嬸娘算得上是村里女人中的的能人，一般都是她掌勺，在那方寸之間指指點(diǎn)點(diǎn)，掌管大局。
　　 鎮(zhèn)里逢集了，鄉(xiāng)下的女人就要趕集，她們將往日臉上的一層泥土洗掉，學(xué)著城里人抹上了一層胭脂，抹的厚了別人也說，抹的薄了，蓋不住被太陽(yáng)曬得黝黑的臉，老人看見了，罵道：“騷情啥里，驢糞蛋上落了一層霜，還騷情”。
　　 連同母親，這些讓我心酸的女人啊，她們將苦澀的淚水化作田間的和風(fēng)細(xì)雨，她們將山間的一草一木化作尋常百姓的一日三餐，她們將日子的酸楚化作餐桌上的闔家歡笑，她們離不開大山，大山也離不開她們。