【荷塘】觀影記(散文)
小時候最喜歡的莫過于看電影了,那時看電影與今天的感覺頗為不同,顯得更神奇。那年頭可沒有電視,更沒有如今這么多影片,可觀影的熱情卻不是現(xiàn)在所能比擬的。
父母的單位雖在山區(qū),與外界相當(dāng)隔絕,卻建了一個很不錯很正規(guī)的電影院。電影院離家里不遠,常常能聽到高音喇叭隔著夜空傳來的音樂聲,隱隱約約響在耳邊,對我充滿了誘惑。我也常去電影院那一片去玩,在影院門前的空地上搗鼓些幼稚的把戲,這棟電影院也是我印象中最深刻的建筑物了。不過現(xiàn)在回想起來,小時候的那幾年我似乎也沒在里面看過幾場電影,可能是當(dāng)時的電影確實拍得少,而父母親也并不熱衷于帶我去電影院的緣故吧。
四歲時我曾被送到單位的幼兒園,在這所幼兒園呆了大概半個月,有一天幼兒園組織我們?nèi)タ措娪皠赢嬈恫菰⑿坌〗忝谩?。一大早我們排著隊心情雀躍地趕往電影院,我排隊走在中間,興奮莫名。記得那是個陽光燦爛的早晨,道旁草木繁盛,鳥語花香。到了電影院在阿姨的帶領(lǐng)下,又一窩蜂擁上了二樓。我剛擠到前面的圍欄處,電影院的燈光就暗了下來,遠處的銀幕剎那間亮了,緊隨著的是無數(shù)的小朋友發(fā)出的一陣叫喊。電影一開始就深深地吸引住了我,沉浸在動人心魄的情節(jié)當(dāng)中。雖然是動畫片,但我卻以為看到的都是真人真事。到后來我仿佛也置身于電影之中,在漫天飛雪的大草原上與英雄小姐妹同呼吸共患難。我完全忘記了周圍,心神全在銀屏上馳騁,緊張而又美妙。散場后出現(xiàn)了一陣混亂,我竟與大家走散了。好在我認識回家的路,自己回到了父母家中?;氐郊依镆姷礁改?,我又不愿去幼兒園了。奇怪的是父母親也沒勉強我,我唯一的一次幼兒園生涯就這般結(jié)束了。
八個樣板戲的時代不斷重復(fù)地看幾個老片子,看電影完全失去了新鮮感,往往成了大家聚在一起的一個由頭而已,至于收獲可能是很多人都記下了不少電影中的臺詞,并時常掛在嘴邊使用它們。比如《智取威虎山》中楊子榮初入匪巢與眾匪一問一答的那段就成了我們這些學(xué)生比較熱衷于模仿的橋段,“匪:臉怎么紅了?楊子榮:容光煥發(fā)!匪:怎么又黃了?楊子榮:防冷涂的蠟!”這段對白在那個時代真是家喻戶曉。那時也上映過一些其它社會主義國家的影片,或許是年齡還小的緣故,當(dāng)時總覺得有些古怪和陌生,看不大懂,不過隨著年齡的增長,當(dāng)年的那些影像卻變得越來越栩栩如生了,在記憶里顯得那么雋永和富有詩意。那個時候正片開始前常常會放些時事紀錄片,反倒令觀眾有了一些新鮮感,人們從這些紀錄片里常常能得到很多國家領(lǐng)導(dǎo)人和各國領(lǐng)袖的真切印象。
后來,文革前拍的電影逐漸解禁,銀幕上突然變得豐富多彩起來,看電影一時成了非常激動人心的事情。電影《一江春水向東流》讓我感慨莫名,好長時間都不由自主地沉浸在電影情節(jié)和人物之中,以至于上課時也常常走神,它第一次使我對民國時代有了一個感性的認識。而越劇《紅樓夢》我不知看了多少遍,灑下了多少同情之淚,也使我從此深深愛上了越劇,時至今日,我認為這部越劇《紅樓夢》仍是拍得最好、藝術(shù)價值最高的影視版《紅樓夢》。
在省城讀大學(xué)的那幾年看電影就更方便了,除了學(xué)校有影院常上映電影外,還能跑到市里各處電影院去看,為此經(jīng)常半夜三更和幾個同學(xué)翻爬學(xué)校的大門溜出去看電影。那幾年記憶中印象最深刻的電影竟是巴基斯坦的《永恒的愛情》,我起碼看了五、六遍,因為這部電影中的音樂太美了,使我對巴基斯坦那迷人的音樂非常嘆服!演員的表演也很到位,演繹了一段凄美的愛情故事,令當(dāng)時情竇初開的我沉醉不已。
畢業(yè)后雖分配在省城,但單位在郊區(qū),交通不便。不過看電影仍是我最大的愛好之一,每次發(fā)工資的第二天,我都要去市中心的電影院連看兩場新電影。很早就看過路遙的中篇小說《人生》,曾被這篇小說深深地打動過,當(dāng)1984年電影《人生》上映后,我連看了兩場,非常喜歡,飾演高家林和劉巧珍的演員周里京和吳玉芳的形象也永遠定格在了我的腦海里。很多年后,電影中那首歌曲《叫一聲哥哥你快回來》仍有時會不經(jīng)意間在我心頭回響。
90年代錄像機開始普及,而外國電影的錄像帶也大批涌入,街上到處可見租借電影錄像帶的店子。那個時候是我看電影的黃金時期,有段時間每天起碼要看兩部電影,把國外那些歷年的經(jīng)典和獲獎的影片看了個遍。當(dāng)然,粗制濫造的影片也看了不少,這使我對電影的鑒賞力大為提高,口味也變得講究和苛刻了,觀影的趣味也向藝術(shù)片傾斜。比如:當(dāng)年看兩部同時上映的影片《辛德勒的名單》和根據(jù)石黑一雄的小說改編的《長日將盡》,雖然前者頗令人震撼,但我卻更喜歡后者,覺得在深刻性和藝術(shù)價值上超過了前者,并深深折服于安東尼?霍普金斯那無與倫比的精湛的表演藝術(shù)。以至于后來當(dāng)宣布石黑一雄獲得了2017年諾貝爾文學(xué)獎時,我不但一點也不奇怪,反而覺得理所當(dāng)然。
外國的電影我比較喜歡法國的藝術(shù)片,我曾在一個盛夏的夜晚觀看了由法國著名導(dǎo)演克勞德?索泰編劇并執(zhí)導(dǎo)的《冬天里的一顆心》,留下了極為深刻的印象。記得當(dāng)影片完結(jié)后好長一段時間里,我還是一動不動地坐著,回味著影片中女主角最后那個讓人感慨不已的鏡頭,她那凄艷的目光包含了多么復(fù)雜的意緒——哀婉、留戀、控訴、不甘!它在我腦海中久久盤旋,使得在那個酷熱的季節(jié)里,一股深入骨髓的寒意伴隨著淡淡的憂愁充塞于心中。史提芬與馬克西姆是好朋友,他們合開小提琴工作室,專門出售及修理小提琴,在安靜的工作環(huán)境中有悠然自得的樂趣。直至馬克西姆的女友、女演奏家卡蜜兒出現(xiàn),異性的吸引力令兩人之間的友情產(chǎn)生了微妙的轉(zhuǎn)變。史提芬為卡蜜兒的才華和美貌吸引,但直至卡蜜兒主動示好,史提芬仍一直無情冷漠地回應(yīng)。錯失了愛情機緣后,三人重聚卻已經(jīng)往事如煙。卡蜜爾美麗性感優(yōu)雅,出色的音樂才華和獨立自主的性格,使她看上去像一位高貴的女神。而史提芬則高大英俊,性格內(nèi)斂沉穩(wěn),良好的文化和藝術(shù)修養(yǎng)使得這位已屆中年的男人睿智而富有魅力。這里沒有家族、財產(chǎn)、權(quán)力、道德的障礙,兩人之間的相慕既自然又令人信服,可在卡蜜爾大膽熱情的示愛下,史提芬最終卻退下陣來。其實史提芬并不是個冷血動物,從他對周圍某些人的關(guān)心和溫情即可看出,他也不缺乏敢作敢為的勇氣,這可從他為滿足老師安樂死的愿望,主動幫老師注射藥物就能肯定。他“終止愛情”的行為,與其說是古怪的,不如說是形而上學(xué)的:他不相信愛情能長久和永恒?!抖炖锏囊活w心》是一出高貴靈魂的悲劇,令人惆悵的是這個悲劇竟來源于主人公內(nèi)心深深的自省和追問以及形而上的探尋和困惑。這是一部用愛情來展示自由、道德、存在與虛無等人生重大主題的電影,它超越了世俗的道德評判,也超越了愛情的浪漫主義,直面人生的本質(zhì),比那些淺薄煽情的愛情片要深刻得多??梢哉f這部電影奠定了我對法國藝術(shù)片的濃厚興趣,它的VCD和DVD影碟成了我極為珍愛的收藏。
《泰坦尼克號》、《駭客帝國》、《角斗士》等影片帶給我們的是全新的視聽享受,給電影增添了更神奇的色彩,令人震撼不已,也使我們對電影藝術(shù)的發(fā)展懷抱更美好的期待。觀影條件的不斷改善和觀影途徑的多元化,也使我們觀看電影更為便捷效果更好。如今回想起過去那些難得的如同節(jié)日般的觀影體驗,不由不感慨時代的巨大變化。雖然如此,我現(xiàn)在仍然經(jīng)常重看一些老電影,很多時候它們也還是能照樣深深打動我。過去的那些歲月逐漸轉(zhuǎn)化為一種美好的情懷,它珍藏在心中,永不磨滅。當(dāng)電影《芳華》的主題歌響起,那熟悉的歌曲仿佛又倏然讓我回到了上個世紀七十年代末大學(xué)生活的某一天,那時我還青春年少,而學(xué)校的電影院里正在上映著最新電影《小花》。