每到年味泛起，聽到春節(jié)的腳步聲時(shí)，我的內(nèi)心會(huì)莫名緊張和害怕。忽明忽暗的記憶里，在年的盡頭，我家炕頭總坐著一個(gè)要債的男人。他頭發(fā)稀少，身子細(xì)高挑，像一根竹竿。要債人是舅媽的外甥，跟我們多少沾親。那年，父親和大舅合伙養(yǎng)蘆花鴨，同舅媽的外甥貸了款。很不幸，白洋淀養(yǎng)鴨人全線潰敗，鴨子給水鄉(xiāng)人帶來“瘟疫”。
　　 母親坐在葦蓆上，兩手纏絞著柔軟的葦眉子，方磚蓆的花樣漸漸明朗起來。母親一口一個(gè)叫著外甥，臉上堆滿討好的笑。父親掩著慌張，寒暄著要債人坐上炕頭。要債人從清晨一直坐到暮色，父親為他一遍一遍地點(diǎn)煙倒茶。母親織好兩片白段子的蓆，來不及拍打頭頂和身上的葦皮，吃力地扛起兩片蓆出了門。臉陰了一天的“親戚”，在我家炕頭喝了兩壺茶，吸了兩包龍泉煙。最后點(diǎn)著母親的蓆錢下了炕。他雞爪子似的雙手，在羊絨大衣上拍了又拍，反復(fù)叮囑：“老姑，明個(gè)臘月二十七，一定要湊夠利息?！?br />　　 白洋淀的冬風(fēng)，兇神惡煞一般呼嘯著，幾乎吹翻窗欞格子。母親在灶坑里填著葦柴，土炕燒得熱騰騰，安排我和妹妹睡下。在淺淺的睡意里，聽到母親和父親絮絮地說話聲。他們把所有的親朋幾乎都說到了，絞盡腦汁商量找誰借錢，如何開口，借錢是那么的難以啟齒。
　　 一夜的風(fēng)，換來雪埋的一座城。靜悄悄的院里，忽然傳來踩雪的“咯吱、咯吱”聲，原來是體心表嬸來串門?！绑w心，快進(jìn)來，我正要去你家呢！”母親笑盈盈地拉她炕上坐。原本體心表嬸是昨晚精心選定的借錢對(duì)象，可是“借錢”兩個(gè)字，母親遲遲說不出口。直到體心表嬸抽了兩顆卷煙，要回家做飯時(shí)。母親吸口長(zhǎng)氣，搓搓手，聲音很?。骸绑w心，你手頭上富余嗎？我想借點(diǎn)錢。”
　　 “有，你拿多少？”體心表嬸雙手插在袖筒里。
　　 “叁——拾。”本來計(jì)劃借伍拾，可話到嘴邊，母親改了口。
　　 “行！”體心表嬸依然那么爽快。
　　 母親給妹妹穿好衣裳，在窗臺(tái)抱了兩棵白菜去找體心表嬸。沒想到，體心表嬸變了卦，母親沒借到錢。
　　 母親紅著眼圈回到家，望著墻上搖擺的掛鐘。母親又抱了兩棵白菜，去前鄰大格大媽家。那個(gè)年代，人們的日子都不富裕，又恰逢過年。正用掐葦織掏灰蓆的大格大媽，沒讓母親空著手回來，從立柜里拿出貳拾塊錢。為了感激大格大媽，母親幫著她把掏灰蓆織好，才去下一家借錢。
　　 曾經(jīng)，大徐姥姥是我姥姥家的?？?。兩個(gè)老太太，手指上一年四季都戴著頂針，盤著腿一起做針線活。姥姥過世后，兩家斷了往來。大徐姥姥家在村的最東頭，母親抱著窗臺(tái)上最后兩棵白菜，一路冒著雪，趟著雪到了大徐姥姥家。推開門，母親再也控制不住，靠在大徐姥姥家的門框上哭了。大徐姥姥轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手指上的頂針，從炕上下來：“我的好閨女，這是怎么了？”母親抱著大徐姥姥嗚咽著，說不出來話?！翱禳c(diǎn)到炕上來?！贝笮炖牙鸭业目缓芘?，她把掉在房梁上的竹籃摘下來，拿出兩塊綠豆糕塞進(jìn)我母親的手心里。那年，大徐姥姥動(dòng)用兒子來年結(jié)婚的錢，幫我家還貸款利息。
　　 臘月二十七落日時(shí)，我們送走了要債的親戚，第一個(gè)年關(guān)過去了，接著第二個(gè)年關(guān)開始了。一天吃兩頓飯是水鄉(xiāng)人家的生活，人們睜開眼就忙著織蓆、打漁、養(yǎng)鴨等。直到淀水冰凍三尺，碾葦場(chǎng)清凈了，收葦場(chǎng)封閉蓆垛。春節(jié)來了，家家才停了活計(jì)，開始置辦年貨。面對(duì)近在跟前的年，兩個(gè)年幼的孩子，母親一籌莫展，借錢實(shí)在借怕了。
　　 “老田，出去打肉了?！碧脣鹑宋催M(jìn)屋，悅耳的聲音填滿整條巷子。堂嬸身形豐滿，我們稱呼她“大胖嬸”。
　　 “不去！”母親裝得若無其事。
　　 “是不是沒錢??？”大胖嬸挨著她坐下，放低嗓門。
　　 “我有錢。”不知道母親是犟嘴，還是別的。
　　 大胖嬸抻抻綠色條絨褲子，手伸進(jìn)被里取暖，起身走時(shí)說：“老田，晚上睡覺，掃炕時(shí)小點(diǎn)勁?！彪m然大胖嬸的話，讓人一頭霧水，可誰也沒在意。晚上母親鋪被子時(shí)，才知道堂嬸在被摞里塞了五十塊錢。二十多年后，母親依然感激心善的堂嬸。
　　 用大胖嬸的五十塊錢，母親打了二斤豬肉和一些鮮菜，為的是春節(jié)期間待客用。我和妹妹的新衣有了著落，母親在街上扯了幾尺灰藍(lán)格布，讓大伯家堂姐給我們做褲子。堂姐手很巧，織蓆是好手，裁縫做衣也會(huì)。梳著大辮子的堂姐拎著皮尺，在我們兩個(gè)小孩身上量測(cè)。兩個(gè)鐘頭后，堂姐做好新褲子。母親還為父親買了兩雙襪子。而她自己，什么都沒添置。等到大年三十，中央臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開始了，趁著街上沒人，她去找夢(mèng)欣姨借衣服。夢(mèng)欣姨家境好，大衣柜里吊滿各種顏色、款式的女裝。青年時(shí)代的母親很漂亮，同其他女人一樣，也喜歡時(shí)髦新衣，喜歡打扮。可是因?yàn)槟觋P(guān)，沒錢買新衣。連著三個(gè)春節(jié)，她都是穿著夢(mèng)欣姨的衣裳過年。母親把借來的衣服疊好，揣在懷里，一路跑回家。
　　 我的童年時(shí)代，母親一直養(yǎng)雞。腦海里，總浮現(xiàn)這樣的一幅畫面：彩霞漫天的時(shí)，母親坐在院中央截葦。她手底下，是老母雞帶領(lǐng)著一群肉墩墩的小雞找葦蟲吃。那時(shí)，食物匱乏，為了幫我們補(bǔ)充身體，增加營養(yǎng)。母親年年養(yǎng)雞，春天孵化一窩的小雞，可它們命運(yùn)多舛。在雞瘟、丟失等一番洗禮之后，只留下兩只長(zhǎng)大的母雞。母親編好葦簍子，吊在窗臺(tái)上做雞窩。等到雞下蛋，給我們吃。
　　 初一餃子，講究誰吃的早，誰家日子好。從春節(jié)凌晨到天明，整個(gè)村子的鞭炮聲不斷。年前，母親忍痛割愛讓父親殺掉一只母雞，為的是我們的春節(jié)能有肉吃。那年的初一餃子，母親另辟蹊徑，用雞肉拌餡。直到現(xiàn)在，回想起雞肉餡的初一餃子，依舊記憶猶新，真香。
　　 大年三十，我就嚷著母親要穿新褲子，母親則耐心安撫著，等到大年初一。當(dāng)我美滋滋地穿上新褲子，喜出望外地跑出家門玩。可沒過多久，我就丟下伙伴們跑回家。原來新褲從褲腿一直開線到褲襠，我懊惱得把褲子丟在母親腳下。當(dāng)想到伙伴們漂亮的新衣，我傷心地哭著，跟她要新衣服。那一刻，母親彎下腰，悄悄地?fù)炱鹧澴樱凵駶M是絕望。大姑來了，打破了不愉快。當(dāng)弄清了原委，大姑送我一套特炫麗的演出服，表哥是河北省歌舞團(tuán)的演員。當(dāng)穿上通體橘黃，衣袖繡著紅龍演出服，站在小伙伴中間時(shí)，得意極了。
　　 時(shí)光荏苒，光陰故事。家的年關(guān)已隨風(fēng)而去，母親再也不用害怕春節(jié)。如今，我三十七歲，當(dāng)年同我家渡年關(guān)有交集的人，已是另外的人生和芳華。