當(dāng)天空褪去彩霞霓裳，換上黑色的袍子，喧囂了一天的大地開始慢慢沉寂下來，小區(qū)高樓被逐戶開啟的燈光所點(diǎn)亮，而這夜的靜卻被樓內(nèi)一戶爆發(fā)的激烈爭吵所打破。
　　 “我學(xué)不進(jìn)去，煩死了！煩死了！煩死了！別再嘮叨煩我了好不好？！”
　　 “你個(gè)兔孫，我說什么了？你嚷什么嚷？！我催你學(xué)習(xí)怎么了？我不該管你嗎？”
　　 “我快崩潰了，天天都是讀書，讀書，讀書，我躺下休息一會(huì)兒不行嗎？”
　　 爭吵的雙方一個(gè)是上初中的兒子，一個(gè)是四十多歲的母親，這一對平時(shí)勾肩搭背，膩味起來讓父親都發(fā)酸的母子像一對好斗的“公雞”，一個(gè)個(gè)梗頭紅臉大聲嚷著。
　　 父親站在他們中間，他知道，他這時(shí)不能指責(zé)任何一個(gè)人，否則兩個(gè)人的火力都會(huì)集中到他身上。
　　 他走近兒子：“好了好了，他是你媽呢！走，我們出去透透空氣，回來再學(xué)習(xí)？”
　　 “不想去，作業(yè)還多著呢！”
　　 “那你這能夠?qū)W下去？”
　　 “有什么不能的，我早就習(xí)慣了！”
　　 他又轉(zhuǎn)身走到妻的旁邊，一邊使眼色一邊說：“走走，咱倆去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，出去聊聊，不在家影響孩子學(xué)習(xí)?！?br />　　 妻指著兒子道：“你看看，你看看，這賴孫勁兒越來越像你了！”
　　 “別說了，走吧走吧。出去再說，讓孩子早點(diǎn)學(xué)習(xí)吧！”
　　
　　 河邊，小草已經(jīng)吐綠，柳樹枝頭已經(jīng)發(fā)芽。丈夫小心翼翼陪著妻，渾然不覺風(fēng)已經(jīng)柔和多了：“他現(xiàn)在是青春期，情緒不穩(wěn)，焦躁易怒。他告訴我他們課本上都這樣講了?！?br />　　 “他青春期，我還更年期呢！”妻子不客氣地回懟。
　　 更年期，他在妻面前努力回避著這個(gè)詞，準(zhǔn)備在有空勸兒子時(shí)才用的。當(dāng)這話從妻嘴里吐出來時(shí)，他忍俊不禁：“那怎么辦？你要是也學(xué)習(xí)考試，我就讓孩子讓著你！”
　　 “我給你說，我一看見他摸摸這兒，撓撓哪兒，我這火騰的一下就上來了。”
　　 “發(fā)火對學(xué)習(xí)有用嗎？我小時(shí)候,我媽一吵我，整個(gè)一晚上我都在情緒中，根本不可能學(xué)習(xí)。一樣呀，你說他是為了讓他學(xué)習(xí)，效果是背道而馳，那說吵有什么用？”
　　 “那都讓老娘憋死？？！”
　　 “嘿嘿，那你就吵我唄，我也不學(xué)習(xí)，出來咱倆隨便吵！在家就要努力營造良好的學(xué)習(xí)氛圍，咱開家庭會(huì)議也一再說過的，你也同意的?！?br />　　 妻不再說孩子了：“走路拖拉拖拉，我都不喜歡和你一起散步，急人！”妻加快了步伐，丈夫緊攆幾步：“聊天呢，走那么快干嘛？”
　　 “和你有啥聊頭？”妻腳步不停，丈夫緊跟在后面，也不再多說那么多了，她和她寶貝兒子生氣的惱火很快就會(huì)消的，說多了反而不好。
　　 女人多反復(fù)無常，更年期的女人更是不可捉摸。在家沒事干的時(shí)候，不是看這個(gè)不順，就是看那個(gè)別扭。得給她找點(diǎn)事，讓她無暇顧及我們爺倆就好了。有了，讓她去招呼新房子裝修，本來不讓她管的，女人啥也不懂，耽誤事！就讓她和裝修公司去攪?yán)p吧！對，就這樣，走一段說一段，只要在家里別那么多事就好。丈夫一邊陪妻散步，一邊心里做著打算。
　　
　　 周末，丈夫去醫(yī)院看一個(gè)腦?？祻?fù)的朋友后回家對兒子說：“孩兒，吃完飯你給我講講生物的血液循環(huán)，我得請教你個(gè)問題。”
　　 “可以，沒問題。這一章我學(xué)得最好，有什么你只管問?！眱鹤佑淇斓卮饝?yīng)。在以前寫的一篇短文中，他總結(jié)人性道：人多是自以為是，好為人師的。對于兒童來說，與其整天逼他復(fù)習(xí)，不如讓他當(dāng)“老師”，給你講解你設(shè)計(jì)好的問題更能激起他學(xué)習(xí)的興趣。
　　 “上面是左心房，下面是左心室，血液從左心房流入左心室”吃完飯，兒子拿起粉筆在小黑板上畫了一個(gè)“心臟”?！皬淖笮氖页鰜淼难哼M(jìn)入主動(dòng)脈，分別流向身體上下，再經(jīng)各個(gè)小動(dòng)脈，到達(dá)各個(gè)器官和四肢，在那里通過毛細(xì)血管和靜脈血完成代謝交換。然后，靜脈血通過上腔靜脈和下腔靜脈回到右心房，再回到右心室，進(jìn)入肺循環(huán)……”
　　 “好，好！”父親打斷講得興起的孩子：“問題來了，頸動(dòng)脈的斑塊脫落隨血液流往腦組織時(shí)，會(huì)形成腦梗，這個(gè)我理解。如果其它動(dòng)脈血有斑塊，脫落了，是不是會(huì)流入心臟造成心梗呢？”
　　 孩子看看畫的圖：“應(yīng)該不會(huì)，老師說毛細(xì)血管是很細(xì)的，斑塊不應(yīng)該通過毛細(xì)血管網(wǎng)隨靜脈流到心臟，造成腦梗的?！?br />　　 “Youareright.thesametome.(你是對的，我也這樣想。)”父親用英語回道。英語是枯燥的，對于天性活潑的孩子來說，天天死記硬背是件苦差事，父親也變換方式，把課文的常用語法和單詞設(shè)計(jì)成日常對話，來達(dá)到復(fù)習(xí)的目的?！安贿^今天我去探望一個(gè)腦梗康復(fù)的朋友，醫(yī)生不僅檢查他的頸動(dòng)脈，還把全身的動(dòng)脈血管都檢查了一遍，看看是否還有斑塊，以免發(fā)生心梗。心梗應(yīng)該是心臟周圍血管里面的斑塊脫落造成的，可這些醫(yī)生……”他無可奈何地聳肩，兒子也跟著聳肩。
　　
　　 父親在大學(xué)是學(xué)中文的，又一直從事文字工作，孩子的作文自然不用多說：“作文一定不能在網(wǎng)上抄范文，要用自己的話，寫身邊熟悉的人，熟悉的事。小學(xué)只要把事情敘述清楚就行了，到了中學(xué)，作文就不僅僅是把事說清，而是從事情中悟出一些道理。比如我們家常發(fā)生的，你媽媽總是吵我，動(dòng)不動(dòng)讓我滾，讓我回我娘家，懶得看見我，這些你都是親身經(jīng)歷的。還記得上月出差了一周，她怎么說？她說我一走，一不在家，她突然感到不習(xí)慣，不踏實(shí)。這就是人性，總是當(dāng)失去了，才知道去珍惜，天天守著幸福，卻不以為然。你可以寫這些瑣碎的事情，只要能提煉出感想，就是好文章。當(dāng)然，你還可以再拓展思路，像友情，親情，健康，時(shí)間這些都是，關(guān)鍵是如何把這些空乏的話生動(dòng)表現(xiàn)出來?！彼虄鹤訉懽魑囊彩且粯硬宦渌滋住?br />　　
　　 春，悄悄地來了，又悄悄地去了。
　　 在青春期和更年期的碰撞中，時(shí)間不知不覺到了五月。早上送完孩子，父親拐進(jìn)公園，看著滿園盛開的鮮花，他突然意識(shí)到，今年竟然又沒有意識(shí)到春的來和去。他苦笑著搖搖頭：在戀愛的季節(jié)，他能辨出空氣中的各種香氣，油菜花，槐樹花這濃烈的香自不用說，就連青草香，樹的嫩芽香，麥苗香，甚至麥田里的農(nóng)家肥摻雜著麥田的氣味兒飄過來都是一種芳香。在春的季節(jié)，還有比自然界的香氣更為清新的香，那就是清純的妻的香，他當(dāng)時(shí)不僅喜歡她的體香，發(fā)香，覺得她的手和足也都是不一樣的香。在那個(gè)美麗的春天。他寫了一首<<春來十八香>>送給他那香氣四溢的姑娘。
　　 現(xiàn)在，不是春天不再香了，而是生活的各種油煙彌住了心竅。在這烏煙瘴氣中，能夠守住本性不失已經(jīng)不錯(cuò)了，哪還再有思春的情懷？但今天，在朝陽下，他又看到了藍(lán)天白云，紅花碧葉，漫步其中，他不禁想吟唱：“五月的鮮花，開滿了大地”。是的，今天，他心情特別的好，也許是這些年一直壓著他，不能得到提拔的局長終于調(diào)走的緣故吧。他是局里唯一的重點(diǎn)院校中文系的畢業(yè)生，而且也能很快進(jìn)入單位的新角色，身上也沒有太多文人的“酸氣”（可沒有一點(diǎn)也是不現(xiàn)實(shí)的），大家也都很喜歡他，領(lǐng)導(dǎo)對他也不錯(cuò)，進(jìn)步也很快，從辦公室文員到秘書，再到副主任兼秘書，也就是五六年的時(shí)間。然而，欣賞他的張局長后來調(diào)走了，新局長是鄉(xiāng)黨委書記出身，平時(shí)講話罵爹罵娘的，大家有時(shí)候就偷偷笑新來的局長，他不諳辦公室兵法，又不像轉(zhuǎn)業(yè)軍人學(xué)過保密條例，能管住自己的嘴，不知在什么場合說了不合時(shí)宜的話，總之煩了局長，這些年只讓他干活，有什么好事都輪不到他，更別說升職提拔了。這一壓，他就在副科的位置上耗了十多年，整天心里憋屈得很，可又無可奈何。終于，那局長也退休了，聽說新來的局長也是個(gè)知識(shí)分子，來幾天就問了他的情況，幾個(gè)伙計(jì)都私下祝賀他，說新的辦公室主任馬上就會(huì)是他了。想到這些，他覺得天清氣爽，低聲唱到：“五月的鮮花，開滿了大地……”，可怎么覺得心慌乏力，歌聲也顫得不行。他坐在花間長椅上，突然累得想躺下。休息了一下，他騎上電動(dòng)車回家了。
　　
　　 他和兒子討論過心梗的發(fā)病，也見過身邊朋友同事的突然離世。但那些仿佛離自己都是遙遠(yuǎn)的，自己不過是累了，回去休息下就會(huì)好的。
　　 爬到五樓的家，他覺得像是攀登一座高峰，已經(jīng)是大汗淋漓。開門，他就順勢躺到沙發(fā)上。妻在擦臉換衣，準(zhǔn)備上班，絲毫沒有覺得異常：“看你那沒骨頭樣兒，回來不是沙發(fā)就是床！”
　　 但今天這吵吵已經(jīng)不再刺耳，仿佛是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的。他抬抬手，對妻說：“我不舒服，難受！”卻是嘴唇嚅動(dòng)，不能發(fā)聲，倒是妻臨出門瞥見他蒼白的臉和額頭的汗才發(fā)覺事情不對：“你怎么了？可別嚇我！”他無力地睜開眼，張張嘴，搖搖頭。妻連忙叫住準(zhǔn)備出門的鄰居，鄰居見狀急忙撥通120。
　　 救護(hù)車呼嘯而去，不常見面的姊妹們也接踵而至，但一切都晚了，他躺在搶救室里，他的意識(shí)已經(jīng)縹緲，他的靈魂飄飄忽忽地站著，看著醫(yī)生不斷電擊著自己，心電圖也只是在那一瞬有些波動(dòng)，他伸手想拉住哭得癱倒在地的妻，卻發(fā)現(xiàn)自己的手從她身體一穿而過，自己就這么變作了輕煙……
　　
　　 “只有失去了，才知道去珍惜?！备赣H在世時(shí)講作文的話，像是最后在教兒子做人的道理。雖然父親很少打罵孩子，可是他懂得父親的心思，這失去的父愛更令他珍愛。青春期的兒子，以此為動(dòng)力，發(fā)奮圖強(qiáng)，考上重點(diǎn)高中，名牌大學(xué)，是我們希望看到的結(jié)局，也不是不可能的。
　　 至于失去丈夫的妻，她可以一心撲在兒子身上，把他作為丈夫生命的延續(xù)，作為她生活的依靠，重新用另外一個(gè)他點(diǎn)燃自己的生活，也是種不錯(cuò)的選擇。更年期過后，隨著荷爾蒙分泌的減少，獨(dú)善其身也是不錯(cuò)……失去的固然可貴，但人不可能永遠(yuǎn)生活在過去的回憶中，選擇現(xiàn)實(shí)提供的任何選擇都是合理的。