【柳岸】閏(散文)
一
記憶里有一段難以忘記的童年往事,與數(shù)字有關(guān),我已把她設(shè)置為微信號。這串數(shù)字像能穿越的神鑰匙,童年趣事歷歷在目,讓我童心未泯,重溫童年的快樂與幸福。
生活在七十年代的我,沒有手機,也沒有電視機,七八歲才上一年級。沒有幼兒園,學前班,生活很單一,玩起來卻很快樂。特別是在沒有上學的這段時間里,我覺得特別開心!可以說玩好才能學好,你連玩都不會還能學什么?現(xiàn)在的孩子,三四歲就被送到幼兒園,他們被“束縛”,被“捆綁”。我們的童年和現(xiàn)在孩子們的童年大不相同。
在我六七歲的時候,我們鄰居家二嫂子的女兒——閏比我大整整一歲,因為我們既是鄰居,生日也在同一天,只不過她先我一年出生,我是第二年的這月這天出生。長大了我們兩個很能玩在一起。
我母親和她母親的關(guān)系是最要好,我們兩個也最要好。那個時候,我記得閏的媽媽常常給閏用紅毛線扎兩個小辮子,她總在我面前一晃一晃的,很是顯眼!還有一身紅碎花平絨做的衣褲,真讓我羨慕、嫉妒。這些衣服雖然都是由她母親的衣服改裝成的,但是閏穿著怎么這般合適,這還是閏的母親讓我母親用縫紉機悄悄縫的。因為那個年代買個縫紉機都是有指標的,不是誰都能隨便能買的。我父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班,所以我家能買到,當時也是我們村子里唯一的一臺東方紅牌縫紉機。母親心靈手巧,她偷偷地在下班時候幫助鄰里鄉(xiāng)黨在縫紉機上干活,我常??丛谘劾铩S幸淮?,我睡了一覺起來,母親還在縫紉機上忙碌地給鄰居做衣服,閏的母親經(jīng)常讓我母親給她縫衣服。
二
閏和我一樣性情開朗,活潑。我們經(jīng)常在一起玩過家家,藏貓貓,跳大繩,跳小繩,跳房子……我們一起玩得開心極了。我小時候總愛和比我大一點的孩子玩,對比我小的孩子并沒有興趣,所以我比一般孩子成熟、穩(wěn)重一點,也比她們懂事,村里的大人總是夸獎我。因為大一點的孩子教會了我許多本領(lǐng),比如,爬樹,抓毛毛,幫母親做家務等,我和她們還一起參加生產(chǎn)隊的勞動呢!
記得那年初春的時候雨水澇、我們生產(chǎn)隊里那一片地里的苜蓿豐收了,綠綠油油的苜蓿在那時候,不僅是牲畜的飯碗,也是全村人打牙祭的餐桌美味!每到晌午時分,三婆婆,六婆婆,八嬸嬸,二嫂嫂帶著幾個頑皮的小孩子來勞動。這些婆婆、嫂嫂都是眾人心目中的公正無私的熱心人,她們一起到土壕割少許的苜蓿,然后用架子車推著,一捧捧個大質(zhì)厚的苜蓿交給各家各戶手上時,小小的山村便到處洋溢著歡聲笑語!白面條煮苜蓿,吃起來香香噴噴的十分誘人,這就是我們農(nóng)村人當時的飯菜,我把它視為我們農(nóng)村人那時候的甜美生活??!
那一年,春天來了,我和閏也跟著她們一起去苜蓿地里割苜蓿菜,那些婆婆們不準我們走進地里亂跑、亂踏,我們兩個向婆婆們好說歹說,保證我們兩個聽話,我還也向她們打了保票——絕不亂跑。就這樣我們就開始勞動了。在春風中,一片綠綠的苜蓿搖搖擺擺,展示自己的活力無限。我倆和婆婆們一起一字擺開架勢,干得熱火朝天。用手拽來的苜蓿比較干凈,但也有大人用小鐮刀割。我倆一起用手拽,但我們的手小,并不能拽很多苜蓿。她們大人也有的用手拽,她們的手大,看見她們一大把一把的拽著,那麻利的樣子,現(xiàn)在想起來還那么記憶猶新,仿佛就在眼前。
苜蓿長成的時日挺長的,一茬又一茬,滋潤著一頭頭馬牛騾的肚皮,也滋潤了幾百多口農(nóng)人的胃口!記得我和閏一起嬉戲的時候,在壕畔上瘋跑,看到滿壕溝的苜蓿墨綠墨綠的,黝黑黝黑的。苜蓿時常會在風中搖曳,一起一伏,整齊有致。最有趣的是苜蓿地里的螞蚱、黃鼠、蜜蜂和蝴蝶了!我便和閏去玩,那些螞蚱吱吱吱吱的叫著,黃鼠瘋狂的奔跑著,蜜蜂嗡嗡嗡地鬧著,各色蝴蝶自由地飛舞著,好一個美境!這種景象常常讓我如癡如醉,所以經(jīng)常被閏喊著回家,還有被母親硬拉回家。
閏雖然比我大一歲,但是,她啥都能干,搟面做飯(她母親說閏能站在小板凳上搟面)喂豬,喂羊。因為他弟弟年紀小,要吃羊奶,而她的母親沒有奶水。那個時候也沒有奶粉。那一回,她母親去生產(chǎn)隊上工,我還幫她擠過羊奶呢。記得我去閏的家的時候,她讓我?guī)兔D羊奶,我哪干過這活,可是我還是答應了她。閏教我用力拉著羊的后腿,羊還踢我,我索性騎在羊身上。閏笑的前俯后仰,還說我像個男孩子。閏給我做著示范,她用手用力攥住羊的后腿,一手拿著瓶子,另一只手拽著羊的奶不停地往下擠。一會兒功夫,我看見瓶子滿了。我們兩個一起真是合作愉快!
三
閏有個傻傻的大哥哥,我每次去她家,他的傻哥哥總是傻傻地看著我笑,從來也不打我。但是他對其他小朋友可不一樣了,不是罵就是打。據(jù)我母親說閏的傻哥哥心情不好時就打人,誰和她妹妹經(jīng)常玩就不打人,罵人。所以我從來都沒有看見過他打我!但我也沒有怕過他。其他孩子惹他,罵他,笑他??墒俏覐膩矶紱]有這樣做,因為他是閏的哥哥。
我順便說一下我,別看我人小,年齡小,我可是個崴孩子(崴在關(guān)中方言里是厲害的意思)。大人碎娃都惹不下,惹下了哄不下,我從小就天生的天不怕地不怕,誰要和我敢打架,我才不管他碎娃大娃,先打一架再說,每次都想躍躍欲試,所以我就是我堡子里的崴娃。在那些同齡的孩子里,我從來沒有和她們一起玩,有時候沒有人和我玩了,我才去找她們玩,她們怕我。當然有時候我也有脆弱的一面,和他們打架,我被那些大娃打哭了,他們怕我父母找他們父母理論,就哄哄我,我也就不哭了。我們一起打架如果不疼,也不會哭的,疼了,哭一會兒也就不哭了。有時候我也好哄。因為我們差不多體重相等,能打個啥?一會兒又玩在一起了,特別是和閏從來沒有打過架。
還有一次,我們幾個玩大了。那一次,我的父母去上班,家里只剩下我和奶奶,媽媽臨走時讓奶奶看著我,讓我別去外面玩。因為是夏天,天氣熱。我看著奶奶睡著了,偷偷地溜出去又去找閏了,閏帶著我和五嫂的女兒——麗,二嬸的女兒——靜,四婆婆的女兒——霞。我們五個人一起去閏的外婆家玩。我們幾個說反正大人都不在,有我們好玩的地方,我們幾個人一邊玩一邊走。閏的外婆家,好遠??!我們一會兒走小路,一會兒走大路,那時候麥子好像快成熟了。當時我們走到那個小河渠邊還看見一個用布裹著嬰兒在哭,當時我們一起看了看,也不知道為什么會這樣子。長大了我們知道,那是人們重男輕女的封建思想在作怪。那時候媳婦生了幾個女兒就亂扔了,非要生個兒子不可。到了中午,人們都在家里。我們一行五個女孩子,一個比一個大一兩歲,我當時是她們年齡中最小的一個。記得當時我走得最慢,我實在走不動了,我就哭了,她們就背我一程。后來就來到了閏的外婆家,閏的外婆問我們怎么來的,我們就說了怎么怎么來。閏的外婆準備做飯給我們吃,然后再送我們一起回家,這時候閏的父親趕著馬車就來接我們來了。
據(jù)母親說,閏的母親上午放工回家,不見了閏,我母親和她們的母親也找不到自己的孩子,隊長讓全村人都在找,那個上午大家收工都沒有回家做飯餓著肚子在找我們幾個,我母親說隊長騎自行車都去了鄉(xiāng)上匯報了。人們都嚇壞了。后來我父親提議說到親戚朋友家找找。閏的父親趕著馬車去了閏的外婆,我的父親去了我的大姑,二姑,三姑,六婆家。閏的父親來到閏的外婆家,我們竟然在這里。五個孩子都在。閏的外婆留她的父親吃飯,他的父親沒有吃飯連忙往回趕。因為那時候沒有電話、手機,交通,電訊都不方便,只有靠我們的雙腿跑,雙腳走,馬車還算農(nóng)村人的先進交通工具。閏的父親怕村里人著急和擔心,怕他們都走了冤枉路(關(guān)中方言中的冤枉路是指不必要的路)。閏的父親讓我們坐上馬車上急急忙忙趕回家。好幾天,閏的父母不讓閏出院門和我們一起玩。閏的母親還打了閏。這是后來我母親告訴我的。閏的母親還讓閏的傻哥哥看住她,不讓閏和我們玩??墒堑谌煳矣智那牡厝ラc的家。只見閏的胳膊上留下母親打的斑斑血印。
后來我上學了,閏又說她要回家了。我很想知道為什么。當時我母親告訴我說,他們住在外婆家,閏的外婆當時沒有兒子,就讓閏的父親留在他家里頂立門戶。后來閏的外婆去世了多年了,閏父親要回自己的家去。我那時候似懂非懂,后來才漸漸明白了。
那天閏走的時候,我哭著、喊著送她們。閏的父親從隊里借的馬車拉著行李,閏一家子人走了。母親見我傷心難過,但母親更是心里難受,她告訴我以后帶我去看望他們??墒且换斡忠换?,都40多年了。我們并沒有去,但是我不知道母親去了嗎?那次母親好像說她和二嫂子去了。閏在那里過得挺好的。我上學,閏也上學了。我后來工作忙的不知道為什么沒有去。母親告訴我閏的父母現(xiàn)在也不在了,但是不知道閏現(xiàn)在在哪里。
每每想起這些事情,我心里就越發(fā)難過,眼里總是藏滿淚水。我記住了那一串數(shù)字,它是閏的電話號碼。我把她設(shè)置為我的微信號碼,刻在心里,不可遺忘。但愿大家都挺好,我會永遠記著那一串數(shù)字,記著——童年的閏。