“快放桌子，要開(kāi)飯嘍！”得到命令，妹妹吭呲癟肚地把小飯桌往炕當(dāng)間拽。擺端正后，歡天喜地地盤(pán)腿坐好，等著吃飯。聽(tīng)到要吃飯，我憋憋屈屈地跑到炕旮旯兀自地玩起來(lái)。飯菜擺好了，媽媽一偏腿上了炕，滿臉怒氣地抓住我的背帶，把我從墻角像拎螃蟹似的弄回飯桌，我的手和腳一個(gè)勁地亂蹬亂刨。
　　 “見(jiàn)了飯像見(jiàn)了冤家似的，我看你躲哪去，快吃飯……”媽媽把筷子塞進(jìn)我手里。妹妹吃得可香了，我瞅著飯菜，就是不動(dòng)筷子，叭嗒叭嗒掉眼淚。見(jiàn)到我這一出，媽媽氣不打一處來(lái)。她用左胳膊把我摟在懷里，同時(shí)用左手的食指中指和拇指掐住我的下巴，像捏西紅柿似的想讓我張開(kāi)一個(gè)小口，更像似給得了雞瘟的雞喂藥，媽媽把面條或者米飯菜等食物強(qiáng)行塞進(jìn)這個(gè)小口里去。我咬緊牙關(guān)拼命地反抗，把頭搖成了撥浪鼓，媽媽幾經(jīng)努力一口也沒(méi)喂進(jìn)去，反而弄的哪哪都是湯湯水水的。
　　 她喂不進(jìn)去，又指揮爸爸如她一般地喂我。爸爸在我的抗拒下也敗下陣來(lái)。氣急敗壞的媽媽看“刑訊逼飯”沒(méi)有效果，便開(kāi)始上演京東大鼓?！斑恕蔽业亩由现辛艘豢曜?。媽媽開(kāi)始唱：“這么香的飯，你為什么不吃，你說(shuō)說(shuō)你為什么不吃……”“咚，咚……”我的后腦勺上又挨了兩下子。媽媽接著唱：“你想餓死啊，你是烏龜脫生的，不吃不喝的多少天了，我掉著樣地給你做，你咋就不吃呢？哭，哭，哭……你哭喪呢……”“梆，梆，梆……”我的仐婁頭上又挨了幾下。這一次節(jié)奏更快了。
　　 媽媽接著數(shù)落：“你像個(gè)冤種（受氣包）似的，誰(shuí)給你氣受了，還是后爹后媽啊！你看看妹妹吃的多香，你再不吃，我就去招呼小朋友來(lái)吃，都吃光它，看你吃啥……你看看你瘦的像個(gè)小干巴雞似的……”
　　 我還是不吃。隨著鼓聲的驟然停止，唱腔從剛才的暴風(fēng)驟雨切換成和風(fēng)細(xì)雨，滿滿的一腔母愛(ài)柔情：“玲玲，媽媽再不打你了，好寶貝，來(lái)媽媽喂你吃。今天媽媽做了你最愛(ài)吃的土豆絲，你最愛(ài)吃的白菜心，這白菜心啊媽媽誰(shuí)也不讓吃，只留給你吃。還有啊，爸爸在夏天釣的小柳根，媽媽擱了好多好多的油給你煎的……帶著黃嘎巴呢……”
　　 “多吃飯，長(zhǎng)大高個(gè)，你不是最孝順嗎？最心疼媽媽嗎？總搶著幫媽媽干活，不吃飯哪有勁??！吃了飯，媽媽領(lǐng)你去找張阿姨家的小哥哥玩好嗎？”吃飽了的妹妹，故意挺著小肚子，蹣跚地走過(guò)來(lái)：“媽媽，我聽(tīng)話，我吃飯了，我也去找小哥哥玩……”我軟硬不吃，還是哭泣不止。
　　 絕望的媽媽無(wú)力地摞下筷子：“牟會(huì)計(jì)??！咱家這孩子咋地了，現(xiàn)在家家的糧食不夠吃，餓的眼珠發(fā)藍(lán)，人家的孩子恨不能一頓吃下一頭牛，咱這孩子像跟飯結(jié)了仇似的，這不是要餓死嗎？”梆梆梆又是幾筷子。整個(gè)套餐下來(lái)，折騰得全家筋疲力盡，苦不堪言，媽媽哭我也哭……
　　 我們家的京東大鼓一天三頓都在上演?！笆遣皇嵌亲永镉邢x(chóng)子了……”“我給她吃糖三塔了……蟲(chóng)子都打下來(lái)了……”媽媽?xiě)n傷地說(shuō)。
　　 “唉”爸爸媽媽面對(duì)我的厭食癥束手無(wú)策。
　　 經(jīng)過(guò)一年多的討論，決定讓我回山東老家去啃幾年地瓜干，理幾年地瓜筋。他們預(yù)言餓不上兩年保管我見(jiàn)啥都吃，不吃，還是沒(méi)餓著。
　　 七零年春節(jié)一過(guò)，就托人把我?guī)Щ亓四棠碳遥且荒晡移邭q。
　　 正像爸爸媽媽說(shuō)的那樣，山東老家的日子不好過(guò)，根本見(jiàn)不到細(xì)糧以吃地瓜為主。
　　 大餅子只能給掙工分的勞力吃。
　　 奶奶、我和四媽家的兩個(gè)弟弟，只能是“吃瓜群眾”。光吃地瓜不扛餓，但是也沒(méi)有辦法，爺爺、四爹、四媽三個(gè)掙工公的勞力也不能管夠吃大餅子，每頓飯也是以吃地瓜為主。
　　 奶奶家還是好的呢，還能吃上地瓜干。村里有一大半的人家連地瓜干都供不上溜。
　　 在農(nóng)村如果沒(méi)了爹，那就是蹋了天。有個(gè)王姓同學(xué)的爹爹早早死了，丟下六個(gè)大小子，全家只有他媽媽一個(gè)人掙工分，根本吃不上飯。
　　 放學(xué)早的那個(gè)先打發(fā)去摟草或者去撿糞，支走，后到家的才能吃上一兩片地瓜干。一家人穿的像和尚的百納衣，提溜三掛的。春夏秋三季沒(méi)有鞋子穿，生活的貧苦無(wú)法描述。
　　 在村子里我是唯一一個(gè)在夏天還穿鞋子的人。
　　 我從東北回來(lái)，爸爸是國(guó)家干部，全家人自然高看我一眼，破例讓我和爺爺吃一樣的飯。
　　 奶奶一生任勞任怨，盡管日子很苦，奶奶卻能把吃糠咽菜的日子過(guò)成一種儀式和信念，飯桌上總是很豐盛，但她卻極少上過(guò)飯桌。吃飯的時(shí)候，她只撿我們吃剩下的地瓜筋（地瓜兩頭較細(xì)的部分），撿一捧心滿意足地坐在門(mén)檻上在那一點(diǎn)一點(diǎn)地理（啃）。
　　 爺爺心疼奶奶，罵她賤種：“你就不能吃根囫圇個(gè)的，天天理地瓜筋不絮煩啊……”
　　 奶奶聽(tīng)到爺爺罵她也不生氣，只管溫厚地笑瞇瞇地看著我們吃，自己還是坐在門(mén)檻上理我們不吃的地瓜筋。
　　 我心疼奶奶，拿起大餅子往她嘴里塞，她假裝捧起大餅子用手遮住嘴吃了起來(lái)，一會(huì)兒像變戲法似的，大餅子又跑到我們手里了。
　　 在東北的時(shí)候，軍馬場(chǎng)供應(yīng)的全是白面和大米，沒(méi)有粗糧。為了讓我吃飯，全家沒(méi)有吃過(guò)一頓愉快的飯。頓頓飯鬧得雞飛狗跳。
　　 我像長(zhǎng)了狗寶似的不知道餓。
　　 可是回到奶奶家我突然知道餓了，肚子像個(gè)無(wú)底洞，吃多少也不知道飽。
　　 在奶奶家的五年，我成為一個(gè)素食主義者。不是我愿意，而是根本不知道肉為何物。奶奶的豬圈里年年養(yǎng)著兩頭大肥豬，我連豬毛也沒(méi)吃過(guò)。奶奶養(yǎng)的小雞換了一茬又一茬從沒(méi)吃過(guò)雞肉。還有四爹爹可能養(yǎng)兔子了，好幾大籠子，可是我卻從來(lái)不記得吃過(guò)兔子肉。
　　 我是多么地想肉吃?。?br />　　 我好懷念在爸爸媽媽身邊的日子啊，搞不清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，讓我對(duì)飯那么討厭?，F(xiàn)在想回去是不可能了，媽媽早就發(fā)下狠話，不理滿五年地瓜筋不讓我回去。這是對(duì)我不知足不珍惜生活的懲罰。
　　 餓餓餓??！見(jiàn)到青草我都能摞兩把吃。
　　 放學(xué)后一幫小伙伴去挖甘草的根吃，我們吃遍了漫山遍野的野菜。從春天的榆錢吃到秋天的大白菜根。山東多水果，但都是生產(chǎn)隊(duì)的，不敢吃。自家院子的杏啊，桃子啊，蘋(píng)果啊，大人看著等熟了賣錢。
　　 想吃肉又沒(méi)有肉，村里一幫孩子就找能代替肉的替代品，我們抓螞蚱，我們粘知了。
　　 知了不能抓，得粘。光這粘知了的面筋就不好弄，我得去奶奶的小麥缸里偷小麥。
　　 奶奶看得可嚴(yán)了。
　　 奶奶就像是喜歡囤積聚齊的螞蟻，而我就像是喜歡瘋狂吃喝的螞蚱。
　　 一年到頭就這幾斤小麥，逢年過(guò)節(jié)輾點(diǎn)面粉，全家人吃頓餃子。要說(shuō)吃餃子吧，奶奶也讓我大失所望，大煞風(fēng)景。從來(lái)都不能吃頓像樣的餃子，一半白面的，一半黑面的。黑面是用地瓜面包的，惡心死人了，我一看黑不溜秋的地瓜面餃子就哭。
　　 好不容易偷出一把小麥，嚼啊嚼啊，唾液分泌多了餓得直突突。等嚼出來(lái)面筋，把它放到竹竿的頭上。整個(gè)中午都守候在大槐樹(shù)下，沖著叫的“知了”捅過(guò)去，再捅過(guò)去，粘著了知了，就放到火里燒著吃。我們還去田間地頭抓“螞蚱”吃，那時(shí)候的“螞蚱”可多了，又大又肥，滿肚子都是金燦燦的籽，有個(gè)一二十個(gè)就吃飽了。
　　 我們一幫孩子在饑餓的驅(qū)趕下，在草叢中，在樹(shù)下，在村內(nèi)，在村外，在茫茫的大地上，急急切切，到處尋尋覓覓能慰藉我們舌尖上的快樂(lè)。
　　 但母螞蚱和母知了畢竟數(shù)量太少，總感覺(jué)不夠塞牙縫的，解不了饞。
　　 貧窮從來(lái)沒(méi)有嚇倒我們，我們?cè)谪毟F中釋放著最大的潛力。
　　 敢問(wèn)肉為何物，直叫人魂?duì)繅?mèng)縈。
　　 不久后我們就有了新發(fā)現(xiàn)，那是一款取之不盡，用之不竭的食材，一年中有二個(gè)季節(jié)可以補(bǔ)充我們身體里缺的蛋白質(zhì)，而且資源非常豐富易得。
　　 膠東丘陵的溝邊上生長(zhǎng)著密不透風(fēng)的刺槐，此時(shí)刺槐的花兒已經(jīng)開(kāi)過(guò)，濃濃的葉子瘋狂地生長(zhǎng)著，片片葉子在陽(yáng)光的照耀下綠的晃眼。
　　 放學(xué)后這里是孩子們的狂歡之地。
　　 在十二歲以前，我一直在這里享受著我人生的狂歡節(jié)。
　　 溝兩側(cè)濃密的刺槐樹(shù)上，生活著刺槐天蛾的幼蟲(chóng)，這里是刺槐天蛾巨大的育嬰房。幼蟲(chóng)們敏捷地拖著六七公分長(zhǎng)的肥胖的綠色身軀，瘋狂地嚼食著刺槐的葉子。
　　 正因?yàn)樗鼈兎浅Ｇ嗖A刺槐葉子那滑潤(rùn)，略微有些澀味面面的感覺(jué)，所以這些刺槐天蛾的幼蟲(chóng)，幾乎一生都不離開(kāi)它們的宿主，更不用擔(dān)心如我們一樣會(huì)挨餓，因?yàn)槭澄锖艹渥?，它們也因此而得名?br />　　 它們的食量驚人，嚼食的速度也是驚人的，只消幾分鐘一片葉子就吞入囊中，然后再飛快地蠶食下一片葉子。
　　 它們的胃口好極了，刺槐葉子是它們的最愛(ài)，它們一刻不停地吃，橫掃一切。初齡幼蟲(chóng)的體背呈豆綠色，非常光滑，有三對(duì)胸足四對(duì)腹足，體側(cè)有斑點(diǎn)還有七條白斜紋，尾部有一根很粗的尾突，像刺一樣尖硬。
　　 它們一邊不停地吃著，一邊不停地排泄。
　　 綠色的排泄物隨處可見(jiàn)。它們生長(zhǎng)的速度很驚人，幾天就退一層皮，一齡一齡地長(zhǎng)大，到老齡幼蟲(chóng)時(shí)體態(tài)更加肥碩，體長(zhǎng)達(dá)到八九十厘米。黃色的頭部已經(jīng)變成褐色，尾部那根優(yōu)雅的長(zhǎng)刺，現(xiàn)在是又粗又硬，能把偷襲者的肚子挑破。
　　 這些肥肥的豆綠色的幼蟲(chóng)（當(dāng)?shù)厝艘步兴鼈兌瓜x(chóng)），是我們這些沒(méi)有肉吃的小孩子妙不可言的最愛(ài)，我最喜歡吃。
　　 其實(shí)一開(kāi)始我不敢吃，甚至不敢看小伙伴們殺死豆蟲(chóng)的過(guò)程。當(dāng)小伙伴把蒸熟的豆蟲(chóng)硬塞給我吃時(shí)，我閉著眼睛吃上一個(gè)，當(dāng)豆蟲(chóng)在我舌尖上滑動(dòng)滾過(guò)時(shí)，哇塞，那味道真的美極了，香極了，簡(jiǎn)直讓人神魂顛倒。
　　 既然豆蟲(chóng)好吃，自己又想吃，不能總讓小伙伴們幫自己捉啊，所以我必須自己學(xué)會(huì)怎么捕捉這些令人生口水的豆蟲(chóng)。
　　 每一棵刺槐樹(shù)上都有無(wú)數(shù)只的豆蟲(chóng)在啃食樹(shù)葉，它們吃樹(shù)葉，我吃它。
　　 起初我不敢抓豆蟲(chóng)，我側(cè)過(guò)臉用眼睛的余光指揮自己去抓，幾經(jīng)探視我才把一條豆蟲(chóng)抓到手里，豆蟲(chóng)在我的指間掌心間扭動(dòng)掙扎，它一個(gè)鯉魚(yú)打挺從我的手心躥了出去，不知掉到何方。
　　 我瞇著眼睛又抓到一只，當(dāng)豆蟲(chóng)在我的手心打挺扭動(dòng)時(shí)，那種摩擦的感覺(jué)糟糕透了。瞬間我的那條胳膊好像沒(méi)了知覺(jué)，我的心不停地抽搐，滿身起滿了雞皮疙瘩，一陣眩暈，抓住豆蟲(chóng)的手又松開(kāi)了。
　　 可是饑餓和饞蟲(chóng)在誘惑著我的決心。
　　 我的手伸出去，縮回來(lái)，又伸出去，又縮回來(lái)。
　　 最后心一橫，勇氣來(lái)了，抓住了一條豆蟲(chóng)，再一閉眼睛把它的頭扭了下來(lái)，我終于修練成一個(gè)無(wú)情的殺手。
　　 后來(lái)，我能輕易地避開(kāi)豆蟲(chóng)身上的尖刺，出其不意地把正陶醉在刺槐葉子美味中的豆蟲(chóng)逮住，被逮住的豆蟲(chóng)怎么也不肯離開(kāi)樹(shù)葉，它吃的正香呢！它用七對(duì)足緊緊地抱住葉子不松腳，似乎要和葉子共存亡。
　　 可笑……我咯咯地笑著，毫不費(fèi)力地把豆蟲(chóng)抓住，豆蟲(chóng)不甘心地拼力扭動(dòng)著被按住的身軀。
　　 只一瞬間，我就把豆蟲(chóng)的頭扭了下來(lái)，剛才還在扭動(dòng)的豆蟲(chóng)再也不動(dòng)了，它已經(jīng)身首異處。
　　 接下來(lái)，我拿起事先準(zhǔn)備好的一根小木棍，把小棍從豆蟲(chóng)的屁股捅進(jìn)去，做這一動(dòng)作必須要輕，不能太用力，手重了容易把豆蟲(chóng)的肚子捅漏了，弄的糞便里外全是，只能慢慢地往前捅。
　　 我像翻豬腸子一樣翻著豆蟲(chóng)，屏住呼吸慢慢地把整只豆蟲(chóng)徹底地翻過(guò)來(lái)，抖落掉它剛剛吃下去的刺槐葉子和已經(jīng)消化好的糞便。
　　 被翻過(guò)來(lái)的豆蟲(chóng)看上去太肥了，糞便抖落掉后整個(gè)蟲(chóng)體的里子上附著一層油汪汪白白的脂肪，看上去好像豬肚子里的板油呢。
　　 扒好一只，我把幼蟲(chóng)穿在草桿上，然后又瞄準(zhǔn)了一只抓過(guò)去……豆蟲(chóng)很多，我?guī)缀醪挥米叨噙h(yuǎn)，在一叢刺槐樹(shù)上就能捉到很多，不一會(huì)兒草桿上就串滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的一大串。
　　 奶奶最會(huì)烹飪這道菜了，做法其實(shí)很簡(jiǎn)單，把洗好的豆蟲(chóng)放在砂碗里，撒上鹽放在鍋里清蒸即可食用。
　　 豆蟲(chóng)蒸好了，我狼吞虎咽地把縮成一朵朵白色蓮花似的豆蟲(chóng)快樂(lè)地吞下去，豆蟲(chóng)很有嚼頭，越嚼越香，吃得我順著嘴角流油。
　　 奶奶是不敢吃的，只是看著我吃，我有嗞有味地吃一個(gè)，奶奶就嚇的皺一下眉，并感慨著說(shuō)：“嘖嘖，嘖嘖，我孫女餓的時(shí)候啥都敢吃，這聚靈聚靈的蟲(chóng)子也敢吃（聚靈大概是蠕動(dòng)的意思），這哪還像個(gè)姑娘家，敢情那天餓急了還不把奶奶給生吞活剝了??！……”
　　 我才不管奶奶說(shuō)什么呢，餓極了的時(shí)候，我吃過(guò)螞蚱，吃過(guò)知了，這是我在童年時(shí)唯一有記憶，吃到的與肉有關(guān)的最香的東西了。
　　 豆蟲(chóng)是我在童年里吃到的唯一不花錢的肉類。從夏到秋有取之不盡的食材。
　　 如果你還在抱怨生活中的種種不如意，那是因?yàn)槟銢](méi)有失去過(guò)。當(dāng)我失去了曾經(jīng)擁有過(guò)的一頓飽飯，一件新衣，一雙能穿的鞋子的時(shí)候，才知道曾經(jīng)的擁有是多少的珍貴和幸福。
　　 經(jīng)歷了饑餓苦難，我終于懂得了珍惜，感恩，懷念！
　　 舌尖上的童年——吃豆蟲(chóng)，是我揮之不去的成長(zhǎng)記憶，它永遠(yuǎn)溫暖著我快樂(lè)貧窮的童年。