一
　　 “一個人真正的成長，是從見識過死亡開始的?！绷诌h隨手將許愿牌掛在那棵神秘蒼老的許愿樹上，回頭看看林小苑，又接著說：“等我哪天死了，你才會真的長大?！?br />　　 林小苑對林遠的說辭充耳不聞，抬頭看了看林遠掛上去的許愿牌，有些懊惱地對林遠說：“你看你給我起的名字，寫著不好看，聽著也不好聽?！?br />　　 “你還怪我？要不是我把你領(lǐng)回來，你連個名字都沒有，況且這名字哪不好了？你不覺得它好聽？很有特點？”林遠輕輕撥弄著那塊許愿牌，看著滿樹密密麻麻的牌子，各式各樣的心愿就在晚風中輕輕晃動。
　　 “切，還不是你，當初說什么不知道叫什么好，就在自己名字中間加了個小字，林小遠，呵，要不是我覺得太男孩子了，我今天就真成了林小遠了。”
　　 林遠瞥了林小苑一眼，心想十五年前的事了，怎么還記得那么清楚，心思重的，一點也不像我。
　　 這么多許愿牌，陪著這棵老樹風吹日曬，冬去春來，那么多心愿，怕是早已面目全非了，有多少人還記得當初現(xiàn)在這棵老樹下，許下了什么。曾經(jīng)心心念念的，或許也只是漫長歲月里的隨口而出的玩笑罷了。林小苑偏著頭，想。
　　 落日余暉里，眼前的古城上空，飄著濃濃的煙火的氣息。林遠覺得，眼前的這片空間，突然變得悶熱起來，就像一股粘稠的液體沾在裸露的皮膚上，人也變得煩躁起來。他嘆了口氣，想起初來麗江的那天，再看看眼前的麗江，它儼然成了商業(yè)化與物質(zhì)的天堂，林遠只覺悶熱的欲望的氣息撲面而來。
　　 林遠有些落寞，自語似地喃喃著：“以前的麗江不是這樣的，以前街上沒有那么多人，沒有比肩接踵的行人，只有日出而作，日落而息的納西族人和稀稀拉拉的流浪歌手，甚至還有苦行布施的僧人。如今，人改變了古城，古城又去改變?nèi)?，人埋了古城的魂，古城吞了人的情?！?br />　　 “乖！”林小苑看著這個已是中年的男人，有些心疼地摸摸林遠的頭，安慰著。
　　 “沒大沒??！”林遠回頭瞪了林小苑一眼，就轉(zhuǎn)身向停在路邊的車走去。
　　 夕陽西下，正是倦鳥歸時。像以往許許多多的旅程一樣，林遠總喜歡在黎明出發(fā)，在黃昏歸去。
　　 “就這么走了？不多留兩天嗎？”林小苑在后邊喊著。她想起這個男人和這個古城的故事，想起林遠的失望，莫名有些失落。
　　
　　 二
　　 林遠承受了諸多來自世間的惡意。
　　 十五歲那年，外出支教的父母回來時在一段盤山公路上遭遇了泥石流，同行的十幾人無一生還。萬念俱灰的林遠在大霧天騎著一輛摩托上了川流不息的公路。
　　 那天的霧能見度不到十米，即使這樣，交警也沒能阻止一些有特殊情況的車主上路，比如說，像林遠這種找死的人。
　　 逆行的摩托開得飛快，突然一道亮光照了過來，刺眼的光讓林遠握著車把的手一松，摩托車左右擺動，他整個人就飛出去了。
　　 林遠后來講給林小苑的是，甩出去的林遠并沒有感受到許多電影里講述的那樣見到往昔重現(xiàn)。十五歲的他只感覺到深深的恐懼，死亡之間的大恐怖，那是一種虛無的感覺，所有的一切都將終結(jié)，那是人類最原始的恐懼。
　　 然而林遠并沒有死，雨后松軟的土地拯救了他?；杳园橹瑝粢u來，夢中林遠獨自一人在冰封的深海尋找希望的決口。驀然驚醒，已是午夜，半人高的野草地里，透過一抹柔柔的月光，他就躺在野草地里，任一滴滴露水打在臉上。
　　 起身的時候，只見漫天的月光傾瀉而下，四野蒼茫。林遠的心不知怎么的就突然平靜下來了。
　　 原來，照進夢里的，就是這抹月光啊。林遠活了下來，之后很多年，當聽到貝多芬的《月光》，他才相信，一定是萊茵河畔寧靜的夜晚，傾瀉的銀色，拯救了瀕臨滅亡的巨人，一定是蒼茫原野上雪亮的月光鑿開了冰封的深海，打開了希望的決口。
　　 十五歲的林遠失去雙親，和滿頭白發(fā)的爺爺相依為命。
　　 自從父母死后，林遠逐漸明白，有一種不可名狀的東西正從他的生命中失去，具體是什么，他也說不上來。
　　 十八歲成人禮，老天送給他最大的禮物是一場葬禮，爺爺?shù)脑岫Y。
　　 用林遠的話來講，就是從此了無牽掛，孑然一身?？墒怯钟姓l去安慰他，也許除了偶然出現(xiàn)的溫柔月光，那時的林遠真的一無所有。
　　 葬禮結(jié)束后，林遠用一場旅行來為自己完成成人禮。他去了青海，父母支教的地方。
　　 看過一碧萬頃的藍天，走過綠毯似的草原，與雪白的羊群結(jié)伴，聽牧人渾厚的歌聲，感受著大風從高原上吹來，林遠走到了青海湖，那個父親電話里經(jīng)常提到的地方。
　　 父親說，青海湖是世界之巔的一滴眼淚。林遠站在青海湖邊，頭頂深厚的云朵在翻滾，風來，青海湖動了起來，就像一顆藍寶石閃著耀眼的光暈。
　　 林遠在青海湖邊嚎啕大哭，眼淚都落在神秘的青海湖里，空曠蒼茫的高原上，哭聲也沒有引起一點回響。
　　 哭完之后，林遠平靜了下來，在這清澈遼闊的高原上，林遠想起年輕的父母就在青海湖邊相遇，那時應該也像今天這樣，風來，云卷，水波蕩漾。
　　 那是多么美好的一段故事啊，在如此純粹的空間里，那么純粹的相遇，只這一件事，大概也此生無憾了。林遠想。
　　 林遠離開青海時是個黃昏，背著行囊，夕陽映在臉上，牧羊人的歌聲悠遠：“青海青，人間有我用壞的時光……”
　　 旅行結(jié)束，林遠褪去青澀，原本光滑的下巴，胡子仿佛在一夜之間就長了出來。他成了真正的成年人。
　　
　　 三
　　 林遠上了大學。
　　 他寧靜隨和，與誰都談得來，從來不與人置氣。閑的時候捧一本書。更閑的時候去做個兼職，在書店幫人家整理書架，在兒童節(jié)去商業(yè)廣場扮小丑哄哄小孩子。最閑的時候來一場旅行，天南海北地窮游。
　　 林遠喜歡在寧靜的夜晚一個人四處走，他不知道為什么走，也不知道走到哪里，反正一直在走。走著走著，他就遇到了一個女孩。
　　 林遠在一家花店看到了一盆白色的菊花。林遠覺得，菊花天生有種憂傷的味道，不多，只一點，它的花瓣一絲絲，努力地向四周延伸。林遠覺得很好看，打算買下它。
　　 女孩是這家店的店員。林遠去付錢時，女孩剛從睡夢中醒來，她正趴在一盆四季海棠前揉著眼睛。見到林遠略微有些不好意思，抬起頭來的時候，烏黑的短發(fā)上還落著一片海棠花的花瓣。林遠此后就把她喊作海棠姑娘。
　　 海棠姑娘告訴林遠，那盆白色的花叫做夏菊，它是一整個夏天都在開花的，每天把它放在太陽底下，就是對它最好的照顧。
　　 林遠看著海棠姑娘一本正經(jīng)地說，目光時不時瞥向她頭頂?shù)暮Ｌ幕ò?。海棠姑娘見他有些不在意，生氣地說：“你們這些男生，根本不懂得照顧花，買回去也是糟蹋了?！?br />　　 海棠姑娘年齡不大，說教起來臉鼓得像個小氣球，眼睛黑得就像無月的凌晨夜色。突然，小店里吹進來一陣輕風，吹落了海棠姑娘頭頂?shù)暮Ｌ幕ò辏ò觑h飄搖搖落在了林遠的衣袖上。
　　 林遠看了看海棠姑娘，海棠姑娘看了看林遠衣袖上的海棠花瓣。大概過去十秒鐘，林遠端起那盆夏菊準備離開，想了想又回頭對海棠姑娘說：“我應該能照顧好它?！焙Ｌ墓媚镙p哼了一聲，擠出一個字：“哦?！?br />　　 林遠后來經(jīng)常去那家花店，因為他買回去的花兩周以后就敗亡了，他又去買了一盆。海棠姑娘好心幫他種花，兩人接觸多了，熟絡了起來。
　　 她是那種理想主義者。她和林遠一樣的大學，一樣的專業(yè)：中文系。她狂熱地喜歡著海子，那個把靈魂寄托在土地里的詩人。她靠感覺活著，簡單，率真，大方，自然。甚至她的名字都是在聽過川端康成那句“凌晨四點鐘，看到海棠花未眠”改過來了的。原來，她真的叫海棠。
　　 林遠第一次遇見這樣的女孩，以后的每一次相見，都變成了他的生命里出現(xiàn)的，最生動的記憶。以后的歲月，每當林遠聽到“面朝大海春暖花開”時，每當他看到怒放的海棠花時，總想大哭一場。
　　 是的，林遠喜歡海棠。不知道從什么時候開始，也許是當她從海棠花下抬起頭來的那一瞬間，也許是她頭頂?shù)暮Ｌ妮p輕落在自己的衣袖上時，也許是她在自己面前提起海子就一臉的激動，純黑的眼眸放出光芒時。但是，他失去了她。
　　 海棠家在云南。那年，云南的洪水震驚了全國。林遠聽到廣播的新聞時，海棠就在他旁邊。那時，她和林遠講一位詩人，她講：“23歲的葉芝和她一生最愛的人相遇，那時她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣?？蛇@個女人卻成了他生命中最蒼涼的快樂和最幸福的災難，他曾求婚，在那個叫做毛德·崗的女人那，卻總是不屑一顧，這個年輕人用余生來記憶一個女人，他寫‘多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋’，他多么絕望，卻還想把一生所有的愛獻給她。”
　　 林遠清楚地記著這些話，雖然好多年過去了，他還記得海棠當時有些激動的神情。林遠正在想蘋果花到底長什么樣，他在海棠離開以后才恍然明白葉芝在蘋果樹下見到毛德·崗時是什么感受，那不正是當時海棠從海棠花下抬頭自己驀然一瞥時的感受嗎。
　　 “如果我是那個毛德·崗，有葉芝那樣的人為我寫那么美麗的詩……”海棠的聲音戛然而止，廣播里的報道還在繼續(xù)：“云南省多縣區(qū)遭遇百年不遇的洪水，人員傷亡目前正在統(tǒng)計中，搶險救災工作正在積極開展……”
　　 海棠走了，林遠在等她回來。可是，她再沒有回來過。林遠講當他又每天一個人出去走走時，他都會不知不覺走到那家花店，忍不住向里面張望。后來林遠開始思考，海棠于他究竟意味著什么。她并沒有只言片語留給林遠。
　　 夏天過去時，林遠搬離了學校宿舍，他帶著一盆白色菊花離開校園時，許多人都和他打招呼，他都一一回應，他笑得燦爛，沒人知道今天是他二十歲生日。
　　 林遠把花放在新租的公寓陽臺上，沒過幾天那盆白色的菊花片片凋落，白色的花瓣散落在了整個陽臺上。夏天過去了。
　　 林遠去了麗江，海棠告訴她，那是一座美麗的古城，安寧而神秘，可以見到碧云藍天，可以見到純潔可愛的玉龍雪山，那是整個滇西南地區(qū)最適合安放靈魂的地方。海棠說，終有一天，她會回到家鄉(xiāng)，回到麗江，去做個流浪歌手，去放縱自己的靈魂……
　　 林遠去了麗江，可這里沒有海棠，林遠暫時在這里安頓下來了。他每天都望著青石的街道，渴望著那個熱烈的女子和那些來來往往的流浪歌手一道出現(xiàn)。
　　 每天躺在床上，林遠都會覺得，自己的生命就像個惡毒的詛咒，原本寂靜無聲的生活，在父母離開人世的那一年逐漸失去色彩，生命由此變得厚重起來。若生活如此艱難，那活下來的意義又是什么？如果活在世上的每一刻都是向著死亡的終點邁進，那么，擁有那些親情，愛情或者在人們看來值得的東西，到底意義何在？
　　 可當?shù)诙煨褋頃r，林遠看著青石鋪就的長巷，飄散著古城淡淡煙火，偶有行人悠閑走過，道路兩旁綠樹成蔭。站在高處看，青石的街道在烈日下閃著光和遠處的玉龍雪山相互映襯，這里真的神秘而安寧，這就是聞著風都可以做夢的麗江古城。這些，都讓他放松下來，一如那年蒼茫野地上傾瀉的溫柔月光，一如清澈高遠的青海高地。
　　 林遠離開麗江時，有個和尚正在講《心經(jīng)》，他正講到：“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃……”
　　 林遠想，心如何能無掛礙？當你見識過許許多多的死亡，品嘗過許許多多的失去，這些東西就成了你生命的一部分。你活在人世間，萬舨因果纏繞著你，它們是你痛苦的根源，也是你快樂的根源，哪有那么容易掙脫。林遠想，他這一輩子都涅槃不了了。
　　 林遠回去繼續(xù)上學，但他每年都會去麗江一趟。大學畢業(yè)后，中文系畢業(yè)的他做了一家旅游雜志的編輯。這些年他走走停停，一直在路上。沒有人知道，他在那些山水之間得到了怎樣的安寧，才讓這樣的一個年輕人，淡然的像他家窗臺上擺著的那盆菊花。
　　 林遠一直單身，并不是沒有人去追他，林小苑無數(shù)次問他，憑他那樣的高學歷，那樣人淡如菊的性格，典型的鉆石王老五，追他的人中不乏和他相配的，為什么林遠一個都瞧不上呢？難道這么多年了，他還放不下那段虛無縹緲的往事？
　　 林遠告訴林小苑一個關(guān)于蘋果花的故事和一個海棠花的故事。他說，有些人，他的內(nèi)心一生只能耕耘一次，這次過后，如果開花結(jié)果，他會守著花開果落；如果注定荒荒蕪，他也會守著雜草漸生。
　　 至于林遠和林小苑，這是一個簡單的故事。林小苑是個孤兒，林遠收養(yǎng)了她，就這么簡單。她的父母也是死于車禍，就在林小苑出生后不久，他們甚至還沒來得及給自己的孩子取名字。林遠和孤兒院辦理好收養(yǎng)的手續(xù)后，就看著林小苑說，終于碰到一個比我還慘的人了。在孤兒院院長一臉的錯愕中林遠扛走了嚎啕大哭的林小苑……
　　
　　 四
　　 車子慢慢駛向鋪滿銀色月光的公路盡頭，夜晚的微風吹進車窗帶著南方特有的濕潤氣息。車的后座悄無聲息，林小苑睡著了。
　　 “他們很早就聯(lián)系我了。”林遠沒頭沒腦地說了一句。
　　 林小苑沒有說話，看起來真的睡著了。
　　 “你說就算他們是你親生父母，也不能說把你帶走就帶走吧，你好歹也跟我姓林了是不。”
　　 車后座傳來輕輕的啜泣聲。
　　 “我知道你也想見他們，他都替你打聽好了，當年真的是不得已才把你送到孤兒院了，照當年他們那個落魄樣，如果留下你，還不一定能養(yǎng)得活?！绷中≡愤€是不說話，只是哭得更兇了，林遠在駕駛坐上甚至聞到了眼淚的味道。
　　 “林遠，你說這個世界是不是對你太殘忍了？現(xiàn)在，就連我都要離開你了。”林小苑慢慢停止了哭泣，她趴在駕駛座靠背椅后邊，看著林遠開車。
　　 林遠深吸了一口氣，盯著車窗外匆匆掠過的風景，想著剛把林小苑帶回來的時候，自己不懂得如何與個這樣的小女孩相處時的笨拙，想起那些林小苑生病日子里自己的手忙腳亂，想起林小苑無數(shù)次在自己身上留下牙印吵著要獨立的情形，想起林小苑拿著花灑澆死自己的花……
　　 林遠想不起自己當初為啥選擇收養(yǎng)一個孩子，也想不起什么時候自己和這個沒有血緣的孩子有了不能割舍的羈絆，他只記得苦難的日子似乎再也沒有來過。
　　 林遠笑了笑，轉(zhuǎn)頭摸了摸林小苑的額頭，說：“沒有啊，你就是這個世界對我最大的善意……”
　　
　　 五
　　 林小苑去見了自己的親生父母，并且原諒了他們。她去告訴林遠的時候，家里沒人，林遠不知道又去了哪里，反正這些年他一直在路上。
　　 林小苑拿起林遠的旅行筆記，他換了新的旅行筆記，舊的就隨意丟在書桌上，林小苑翻到最后一頁，上面這樣寫著：
　　 若將死亡看作終點，那么人生就是一場必敗的旅途。也許上天會給你很多東西，也許他會收走很多東西，但他從來不讓你斷無生下去的希望。我不想和世界斗，我只是這個世界的一個旅人，我只想做我想做的，我只想用盡一切力氣找尋我所愛的。這世界從來不是一面的，他有時美好溫暖，有時卻冷酷殘忍，給予痛苦也給予甜蜜。
　　 為什么我們依然在此駐足？
　　 因為盡管如此，世界依然美麗。